01
这或许不是一本小说。但它又开始夹叙夹议地讲故事了。
作者也许在创新形式。从探讨生命轻重无法选择开始，他以第三人称开始对托马斯生活的理解。第一部分结束的时候，他借托马斯生活中的“轻与重”对该主题再一次陈述。
何谓生命的轻与重？或许我们在日常生活中对“重”敏感，社会规范、日夜工作后疲倦的身体，而轻，只是相对“重”存在的，当需求获得满足的那一瞬，我们开心得跳起来，身体轻盈。然而下一秒我们又被拉回地球。
如果有选择，当生命中只有轻呢？人似浮萍，心无归属。没有灾难，那些历史悲剧也不过是一张纸的重量，不在心上留下痕迹。当不再有轮回，每个人的生命又只有一次，什么是必须？必须如此吗？偶然构成地生命又该靠什么衡量？
第一部分“轻与重”又像一个故事，意在言外的部分需要时间琢磨。以精神折磨的梦呼应轮回，以战争呼应灾难，一切都在动荡不安中发生。
02
牵绊的恋情与露水情缘，到底哪一个才是这仅有一次的生命中最重要的？世间的偶然与感觉的瞬息变化，我们又该相信什么？
第二部《灵与肉》，作者似希望读者从旁观者切入，去了解特蕾莎。
与托马斯不同，她关注灵魂和肉体的关系。作为母亲不幸的承担者，她想出人头地，想逃离，尤其是肉体于精神的羞耻。她看着镜子，想剥离母亲的痕迹，让自己的灵魂浮现出来。她终于看见了偶然，命运将把她从泥潭中抽出来。
和托马斯一样，她也有内心的挣扎。她希望自己的肉体独一无二。然而在托马斯身边，她发现自己是肉体中的一个，她嫉妒，她开始理解母亲，她想要逃离这个国度。她慢慢拥有了选择权，她甚至可以选择落下，摆脱失去托马斯的恐惧，必须主动选择。
第二部的结束，让人联想到一个词“同床异梦”，双方制造的幸福也许只是恰好同步了，我们称之为巧合，剩下的是对不上号的齿轮在时间中咯吱咯吱转着，发出不和谐的噪音。
ps看着小说里的人物，对捉摸不定的情感又能理解多少？借其中一句话：像窥探镜，又似一层面纱。
03
第三部“不解之词”，直接点明了一段关系中的彼此都不甚了解。
没有跌宕起伏，不再设置巧合，一切顺其自然。这故事在作者的解说中别有一番趣味，他代替了旁白，去细细描绘每一句话、甚至一个词背后所代表的不同涵义。
就在这层层语义的岔路口，这段关系结束了，这结果在意料之中。然而离别的方式，这其中的心情对于双方却是刺激的。萨比娜用力爱过最后一次后放手，然而对于无人寻她有些失落；弗兰茨向妻子摊牌迎接新生活，遭萨比娜背叛后却感到解脱。
人都种执念，埋藏心底。萨比娜是对世俗的反抗，一次次，永远看不清终点；弗兰茨则是对女人身上的母性的保护，他享受的是快感，享受音乐放大后淹没的自己。
两个疑问：男性始终在地位高处，有一定话语权，因此从小被教育为力量，保护弱小，但享受崇拜他人时的迷恋；女性则处于低位，外表平和，但内心隐隐反抗，追寻自由，内心充满力量。
一切似乎有些颠倒。又相互平衡着。回到最初“理解”，女性开始理解，男性依旧快活着。
04
在阅读之前，我开始好奇，究竟男人与女人的差别如此之多，那在“生命的重量”这个问题上有没分别呢？第四部暂且没有给出答案，让我兴致缺缺。而特蕾莎一直处在不安状态下让我也烦躁起来，到底怎样才能心安理得幸福的生活呢？
她受制于托马斯的命令，也依旧探寻着灵与肉的关系。让肉体被侵犯，让灵魂战栗。在向陌生人妥协的一瞬，她似乎感受到爱情的本质。在暴力中屈服，在温声细语中感受到的就是爱情。托马斯与他的情人也是这样，没有什么不同。她沉浸在自己的理解中。
我好奇，男女真的无法沟通么，他们能否将自己心底的恐惧表明，还是说出来就变成了蠢话，连最后的一点神秘都消失殆尽？特蕾莎探索失控边缘的控制，肉体的曝光与心灵的隐秘成了绝佳对比。她怜悯；憎恶；不屑；怅惘。她对这个世界不解，对这个世界失去信心，她害怕死的同时也想死去。她失去了生机。
生活处境发生改变，连带先前生活的意义都变了，她想逃离到乡下，或许能找到宁静。
05
从特蕾莎哀伤中出来，却碰上了快活的托马斯。作为知识分子的他从社会高层一步步转为擦窗工人，却依旧自得其乐，享受性快感。偶尔有一两桩事件，没有发言权，甚至被胁迫发表申明。他拥有一定的选择权，在这场活动中他看到了人性，其他人觉得他要堕落，幸灾乐祸地看着他。然而他坚持自己时，应尊敬他的人感到尴尬，落荒而逃。
他生活中有两件事，一是当医生，二是当性的征服者。或许一个是剖开肉体，另一个是剖开隐秘的灵魂。他享受对生命的主宰。他是由观念主宰自己的一切行为。他一直觉得特蕾莎7个偶然带到他身边，然而，他在某种程度上只能被动地接受，被动接受自己的命运。
到此，前五部刻画了两对男女。男女间的差异实在明显，女性被动的地位，她努力想留下爱人，忍受到宽容；男性主动开拓生命，去体验生命的未知。
这个故事是在战争迫害人们的背景下发生的，没有过多讲死亡，而是探讨个人的情欲，张爱玲也是如此。放下那些宏达的主题，谈情爱。展现了当时某一部分的生活，更加真实的生活，每个人在妥协中希望过得舒坦些。
06
伟大的进军，每个人内心都有着一种征服感、正义感。我指的是为某种事情献身的冲动，它隐秘于行动背后。
自阅读这本书，心情就愈发低沉。生命的轻重如何决定？我们是否受神圣的号召活在这世上？最讽刺的是，萨比娜厌恶游行，讨厌媚俗，整齐划一的“共产主义”压抑自由的天性。而弗尔茨却因感受到萨比娜的精神，放弃身边的幸福，决定参与一次伟大的进军。然而最终演变成一场笑话，每个人都是演员，感动自己。结局出人意料，遭人袭击，他躺在病床上不能说话，身边是厌恶的妻子，就这样死去，任由他人演绎他的故事。他的妻子获得胜利。
对“媚俗”进行讨论，我原来的理解是“为了某种利益曲意逢迎的姿态”。可回到现实中，这种虚假或许真实得无法分辨，又或许是无知觉的从众，为歌舞升平的现象欢呼，不假思索地庆祝。或许只是针对“共产主义”的媚俗。
萨比娜在生活上是优越的，即便心灵上是孤寂的。她可能不需直接面对疾苦，而心灵一直在流浪，她在心底也有对幸福的媚俗，即便这想象虚无，又被自己打破。她形而上学地追寻着，她给自己制造的囚笼。
07
终章，描述托马斯和特蕾莎在村庄安静的生活，而卡列宁的生命渐渐走向了终点。
平凡地生活，简单地快乐。村子里打趣的人和事，日子看似一天天重复起来，他们收获了忧虑的幸福。托马斯开着卡车，特蕾莎放着牛，他们在饭后散步拥有彼此一小时。在托马斯渐渐老去的日子里，特蕾莎不再执着，她也好奇非要放弃一切才能证明爱情吗？她将爱给予了卡列宁，它不能说话，它活得快活，他们彼此信任，没有猜忌。
全篇结束，我终于听到他们的对话，他们跳着舞，互相宽容，互相幸福。伴着卡列宁的离去，他们埋葬了许多过往，时间所剩不多，他们的激情和欲望褪去，也像失去力量的兔子，他们珍惜彼此，相信彼此。唯一一篇将爱与性脱离，似乎拥有纯粹的爱。
我不知道这是否是个媚俗的结局，他们灿烂地度过许多时光，有痛快，有痛快，剩下的是宁静。生命变得轻盈。他们就要离开。