一

        你若是他的朋友，遇着他心情特别好的时候，他也许会赤手空拳跃入黄河捉两尾鲤鱼，再从水里跃出抓两只秋雁，为你做一味清蒸鱼、烧野鸭。

                  —古龙《欢乐英雄》—

        打小便是个馋人。最爱看路边摊子里老板甩开油膀子大勺大碗添面汤的情景。排在人头攒动的队伍后面，看着高汤蒸汽从乌泱泱的后脑勺间腾腾升起，心里有种说不出的满足。

        那时候，还没有“吃货”的概念，总觉得讲吃谈喝境界不高，心里经常为此惭愧。再长大些，偶得一本唐鲁孙的《天下味》，书里尽数作者各种儿时滋味，又兼一些思而不得的往事。当下概叹，原来吃也能有一肚子典故。

        工作后，习惯怀揣两本口袋书乘地铁时读。一本正经闲书上班路上提神醒脑；一本正经吃经，下班途中画饼充饥。其实这样最是遭罪。试想下，正是饥肠辘辘的时间，书里尽写些热汤、炒饭等寻常物，却又偏到不了嘴，于是满脑子开始考虑下车后买何菜配何料如何烧。但事实上，等你浮出地铁站，人早已饿得脚步虚虚，看到饭菜便两眼发绿，之前想入非非的风雅顿时被抛诸脑后。

        不过，也不是没有兴致高昂的时候。天气晴好的周末，起个大早，施施然下楼配料。不爱超市，笃爱街市：必定要去开首第一档的肉铺买肉，老板说话有趣，老板娘顺道把肉切好；接下来去老乡的鱼档买鱼，前一天让帮忙留的鱼已另外放好；青菜必定找中间的一家，卖菜的阿姨唠嗑两句就给你塞姜葱。这家铺子肥肠卤得好，那家饺子馅给得足。虽然我有遭人鄙视的小算盘，但这种类似于邻里照应的熟悉感，是搬进商品房后所没有的烟火气。

        古龙写过，一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，那把他放到菜市场，肯定厄头全消。人生在世，劳碌困顿。一口苦水后，那盏仍等着你的冒着热气的白汤让人实在。既无凌云志，那奔忙于衣食也可自得其乐。立冬早至，汤已温好，随我驱寒去不？