冯梓涵出生在一个温馨的三口之家，有一个凡事都替她搞定的爸爸和一个在生活上对她无微不至的妈妈。前23年里，冯梓涵没有谈过男朋友，因为她觉得，爸爸妈妈给她的爱实在是太多太多，她的生活里不缺乏爱，更不缺乏如父母般对她关怀备至的爱。
冯梓涵交往的第一个男朋友是她的学长，也是她表哥玩的最好的哥们儿李哲。当年，冯梓涵刚进入大学校园，正好李哲跟冯梓涵一个学校，表哥让李哲在学校照顾一下她，可是大学四年，冯梓涵和李哲根本没啥交集，谁知，在冯梓涵临近毕业的那一年春节，表哥约梓涵出来看电影，正好李哲也在，一来二去，大家渐渐熟络起来。李哲先是单独约梓涵出来游泳，再是吃饭，吃完饭后，梓涵觉得有些撑，提议去附近转转，没想到回到家就收到李哲发来的微信，先是问梓涵回家没、现在在干嘛，之后话锋一转，当“其实我想说，我喜欢你”这句话跃然出现在手机屏幕上的时候，梓涵有些不知所措。“爱情来的太快就像龙卷风”此时，唯有这句歌词才能表达梓涵的心情。梓涵握着手机半天，才打出“我先去洗个澡”。来不及看李哲的回复，梓涵扔下手机跑到洗手间，打开水龙头，任凭热水从头浇到脚，李哲的音容相貌浮现在她眼前。他长得不赖，为人温和善良，偶尔说话还透着一股睿智，跟哥哥从高中开始就是同学，好歹也算知根知底，综合考虑，梓涵目前还找不出拒绝李哲的理由。“要不，答应他吧”梓涵在洗好澡临出浴室时，做出了一个决定。感情对于那时的冯梓涵来说，不一定非得有，来了，也是不可或缺的一部分，因为享受了太久父母的爱，她很想感受一下，除了父母以外，男朋友给予自己的关怀。
对于这段感情，冯梓涵爱得深沉也爱得伤痕累累。这其中有梓涵的任性、毒舌，也有李哲的自我和甩不掉的“妈宝”习性，最后的最后，李哲的母亲成为了压倒冯梓涵的那根稻草。在跟梓涵表白后的第三个月，李哲义无反顾的去上海投奔了自己的亲戚做起了金融。当李哲告诉冯梓涵这件事的时候，李哲已经做好了决定。冯梓涵怕耽误了李哲的前程，明确表示她很赞同李哲的这一决定。李哲动身去上海的那天，冯梓涵没有去送，因为李哲的爸妈要随他一起去上海，帮他安顿好再回来。当时针走到李哲动车开车的时间时，冯梓涵再也控制不住自己的泪水，把头埋在枕头里放声哭起来。
李哲刚去上海的前几个月，李哲和冯梓涵约定，每周五两人视频、看电影。每天早上，李哲会给梓涵发“早上好”，中午的时候会问梓涵吃饭没有，晚上两人腻歪着聊天。刚开始梓涵很满足，心里一直有一个信念：两人以后一定会结婚，并且坚信不腻在一起更有助于双方提升自我。刚开始，冯梓涵的自我催眠真的奏效了，无论父母怎么泼冷水，梓涵都坚信这两点。可随着时间的推移，她渐渐感到这样的日子比白开水还要平淡，一年除了节假日，两人根本见不到面。过节时，李哲会送梓涵礼物，可是因为距离太远，他只能网购。李哲第一次买到了一个假的MK包包，这让梓涵心有不悦，可她又怕伤了李哲的自尊心，于是非常委婉地建议李哲购买贵重物品时尽量不要选择网购，并且自己买得起，不用他送了。哪知，李哲的自尊心太强，为了证明买到的假包只是偶然，第二次李哲依然选择网购，结果买到了一块假的天梭手表。冯梓涵很喜欢手表，只是舍不得买，这次收到一块天梭手表，她心里很是兴奋满足，她戴在手上舍不得取下，搭配衣服更是觉得完美。可是好景不长，在一天吃过晚饭坐在沙发上看电视的时候，梓涵下意识地摸了摸腕上的手表，谁知摸到了一阵异样。表链上有一块接头居然松动了！怎么可能？！才戴了一个星期啊！梓涵低下头，确定表带是真的松动了，这下梓涵火了，发微信质问李哲：“你买的什么东西？我跟你说了多少遍？这种贵重物品拿不准的话，不要网购！”李哲委屈地说道：“我没有乱买啊，我是在官方旗舰店买的，怎么可能是假的？”冯梓涵不依不饶，还把手表的图片发给李哲看：“你看看，我会骗你？如果是真的，怎么会出现这么低级的质量问题？”。李哲那边住了嘴，许久未发微信过来。冯梓涵的观点是，宁可不要，也不买假货，虽然她知道李哲不是故意买假货糊弄他，他自己也吃了哑巴亏，可是心中的怒火怎么也灭不掉，再加上李哲偶尔会说出一两句情商极低的话、偶尔表现出的自我，以及有意无意提到的前女友还有一年掰着指头都数得过来的见面次数……李哲和冯梓涵的感情已经岌岌可危了。冯梓涵明白，李哲已经不是她刚认识的那个阳光帅气又暖的学长了。从手表事件后，二人似断非断，而冯妈倒是松了一口气，因为这个并不能陪伴在女儿身边的“隐形男友”，冯母让冯梓涵相亲也不是不相亲也不是，而李哲又是冯梓涵的初恋，因此冯梓涵表现得格外倔强，一副非李哲不嫁的架势，让冯母很是头疼，这下好了，不用冯母苦口婆心地劝说，冯梓涵自己有了分手的念头，冯母心中反而很欣慰。
倘若不是李哲母亲的出现，冯梓涵和李哲还不知要纠缠到什么时候。李哲那时已经在上海读在职研究生了，一天，冯梓涵问李哲什么时候能毕业，李哲说大概一年半后，冯梓涵听完，终于说出了嘴边的那句分手。挂完电话，李哲很烦躁，而李母每天晚上都要与儿子通话了解儿子在上海的动态。这日冯梓涵提完分手后，李母发觉儿子情绪异常低落，以为冯梓涵说了什么动摇李哲让他从上海回来的话，于是马上加了冯梓涵的微信。冯梓涵看在李母是长辈的份上，先是忍着自己的情绪礼貌地回复着，等她回过神来发现李母不想让冯梓涵动摇她儿子、阻碍她儿子在上海发展的意图后，嘴上虽礼貌的应付着，聊完后果断删掉了李母。
冯梓涵的初恋就这么结束了，没有像其他情侣一样腻歪，也没有实打实的关心，望着再也无法背在身上的MK和那块要时刻担心它“不听话”的手表，冯梓涵除了满满的无奈，一无所有。冯梓涵也总结了自己不足，比如脾气太大，说话犀利，一生气起来就口不择言。可是大多数时候，都是李哲激发了冯梓涵与她外在形象极不相称的火爆一面。冯梓涵在这场爱情里爱的纠结也爱的深沉；对李哲寄予了从一而终的美好希望，也最终在恨铁不成钢里选择退出。
冯梓涵分手后的劳动节，她选择去成都散散心。三月里，冯梓涵拔了智齿，并在朋友圈发了一条状态，意思是自己现在啥都不能吃。曾经和冯梓涵相过亲的年轻军官评论说，“来成都吃火锅”。冯梓涵一个激灵，与军官聊起来，“那我好了可就真的去成都找你吃火锅去！”年轻军官回道：“你来”。冯梓涵和军官相亲的时候，还在跟李哲谈着朋友，道德和理智告诉冯梓涵，这么做是不对的，而年轻军官貌似也对相亲这种形式嗤之以鼻，于是两人心照不宣吃完饭就各奔东西。这次因为拔智齿，两人又开始联系起来，每天聊到午夜，聊到最后，冯梓涵甚至感觉到，军官挺期待“五一”的到来的。冯梓涵觉得军官不错，而军官对她好像又有点意思，顿时天天跟打了鸡血一样，走路带风，上班都有劲儿了。心心念念的“五一”终于到来，冯梓涵出了机场便迅速搜寻军官的身影。有了前期的聊天，冯梓涵与军官不会像当初相亲时那么剑拔弩张了。军官一言不发，拿起了冯梓涵手中的行李箱，让冯梓涵觉得军官的“男友力”爆棚。在成都的三天，军官开车陪着冯梓涵各种玩，尽足了地主之谊。某晚，冯梓涵和军官吃完火锅，沿着马路散步，军官说，“下次带你男朋友一起来玩”。冯梓涵听罢，心里一凉，想到：“他对我没意思？”她望向军官，军官的侧颜也很好看，可是冯梓涵心里却不是滋味。冯梓涵没想到军官对自己没意思，他既然不喜欢自己，为什么有时候又做出容易让自己误会的事情呢？回家后，冯梓涵开始自我反省，她想，是不是因为自己有时候说话太直、有些任性吓到了军官。她做出了23年来她从未做过的事情——表白。军官倒是很有礼貌，秒回了，可是回复的却是“你是个好女孩，我也有点喜欢你，可是我想找一个可以结婚的人，我觉得跟你在一起，走不到结婚那一步，我们不可能在一起。”
冯梓涵没想到，这么多年，第一次鼓起莫大勇气做的事情，竟然出师就不利，在短暂的伤心过后，冯梓涵又向军官表白了2次，皆以失败告终。冯梓涵突然不知道该怎么办了，感情突然变得难以理解起来。冯梓涵问自己，究竟什么样的表现才是爱，爱一个人到底是什么样子的？李哲的自我、妈宝，军官的暧昧……冯梓涵虽经历不多，可两次失败的经历让她开始害怕接触爱情。
冯梓涵收起了自己的心，决定好好沉淀一下自己。她出去旅行了一次，回来换了一份比之前好很多的工作。刚到新的工作环境，冯梓涵忙到昏天黑地，虽然父母一直在她耳边唠叨什么时候能找个男朋友，可是冯梓涵暂时无暇考虑这件事情。只是在夜深人静时，她心里还是会惦记着年轻军官，她虽然删掉了军官的微信，可也有想加回来的冲动，不为别的，她想问他，他究竟没看上她哪一点；她也曾躲在被子里听着歌为过去李哲对她种种和他那强势的妈妈流下眼泪。
冯梓涵从小就被冠上听话、漂亮的标签，所有亲戚都可以对冯梓涵品头论足并常对梓涵说，“你这么漂亮性格这么好，应该要找个很好的。”冯梓涵知道自己长得不差，虽不是什么名牌大学毕业，可也准备读研提升自己，家庭小康，吃的用的父母从未亏待过她，也去过不少地方。她似乎从来不缺爱，却也似乎从未得到除了父母以外别人的爱。因为从小被父母呵护，冯梓涵总是一副“可以、随便、怎么都行”的态度，对爱情也是。她不知道什么样的男生算“好”，她只知道三观相符，长相不差，对自己无微不至就行。
冯梓涵一直期待爱情，可又怕自己和李哲的故事再次上演，而最尴尬的是，冯梓涵长得漂亮性格也不差，工作中也不缺接触异性的机会，虽然他们对冯梓涵都关爱有加并表现出欣赏，却没有一个人来向她表白。
在工作半年后，终于有一个男生走进了冯梓涵的世界里，这个男生风趣幽默，出生知识分子家庭和冯梓涵有着相同的三观。男生体现出来的霸气深深吸引了冯梓涵，这么多年，作为一个乖乖女，冯梓涵心里住着一个和男生一样的另一个冯梓涵，却从未把它表现出来。男生无微不至的关怀让冯梓涵非常享受，冯梓涵打趣地说“你就好像我爸爸一样”，男生说：“这是最高的评价了，我愿意把你当女儿”。此时，冯梓涵心里觉得，就算是被骗，也值了。冯梓涵第一次被一个男生这样宠溺着，不是相隔遥远的异地恋，也不是时刻透露着需要猜疑的暧昧语调。这次，是真真正正有个男生能在她孤独迷茫的时候，半个小时内就能赶到的身她的边，冯梓涵在男生面前收敛起了任性、言辞犀利的一面，愿意做一只乖顺的小绵羊。
虽然房、车不是问题，可因为男生个子不高，工作也未入梓涵父母的眼，遭到了反对。冯母甚至放话，她对男生什么都不满意。冯梓涵在爱情面前，又犹豫了，父母的话是对是错？李哲带给她的阴影又渐渐笼罩在她的心里，军官拒绝自己的不甘心又随之而来，各种情绪交织，冯梓涵陷入了深深的思考当中。
“人可以什么都不缺，唯独不缺的是烦恼”，冯梓涵无奈地笑笑，在电脑上打上这行字后，望着窗外漆黑的夜。她想，在感情这条路上，她何时才能执一人之手与之偕老呢？她希望是这个男生，可她现在也说不准了。