把上周的笔记综合了一下，写成了这一完整篇，想说的还是没说完。
壹
在读这本书的这些夜里，黑暗和孤寂之中，品尝这些人物的悲欢离合，所有的痛苦和挣扎，都被无限地放大。人生短短不过几十载，谁陪你走下去，你又会陪谁走下去，如果有那个人，不应犹豫和退缩，不应瞻前和顾后，几十年后，无论谁人，终会尘归尘，土归土，为何要徘徊不前呢。
这本书被拿来和《飘》相比较，但是个人还是觉得《飘》的经典地位是无法撼动的。但是足以和《飘》相媲美。《羔羊》写的是南北战争前几十年的垦荒故事，关注的是以文斯伦祖这类下层农民小家庭的故事，而《飘》更关注的是种植园主富裕的生活；《羔羊》虽有写南北战争，却是以侧面来写，并不是重点，且是接近结尾的时候一笔带过，而《飘》着墨较多，且关注战争带来的伤害，以及战后重生的状况是斯嘉丽故事最为浓墨重彩的一部分。
第一代垦荒者文斯和妻子西恩养了四个孩子，希恩、贾斯珀、里阿斯和杰克。其实还有一个早夭的女儿伊丽莎白，文斯对这个女儿算是非常想念和遗憾的，她的死就像是他在荒野开垦定居过程中的牺牲品。在此后这些人物的一生中，常常提到伊丽莎白，例如卡蒂和菲尔比被烧死的时候，希恩总在想，伊丽莎白会引领她们去往天堂，会和她们作伴。早亡的伊丽莎白就像是第一个引导后来人进入另一个世界的人。
贰
希恩嫁给了伦祖，算得上是门当户对的婚姻，夫妻俩勤勤恳恳在田里劳作，耕种、打猎、开垦。希恩是个非常怕生育的女人，但是她生了两个女儿后又生了一个男孩。十九世纪初的医疗卫生条件远远不及今天，由于生育而死亡是常见的事，也是令人恐惧的事。生第三个男孩卡尔的时候，遇上干旱，伦祖远出，她在生产的过程中，豹猫咬死了猎犬，希恩挣扎着取下墙上的枪杀死了豹猫。那个场景，想象着就很血腥，很艰难。看到这里就特别佩服这个女人。
尽管生产如此艰难，可是希恩的一生生了15个孩子，其中14个是40岁前同伦祖所生，其中9女5男，其中两对双胞胎男孩，一对生下就失去了呼吸。伦祖因为斧头砍到脚后，感染不治身亡，后来希恩嫁给牧师德密·欧康纳，又生了一个女儿。
希恩的一生，为儿女，为丈夫，唯独没有为自己活过。她的悲哀，关于父母，关于孩子，关于丈夫，亦全是自己的。期间有两年间隔时间，她不想再生孩子，甚至有些厌烦生孩子，可是她还是接着一个个生了。这个女人的生育能力，实在惊人，说的不好听，就像狗妈妈一样可以生一窝。
可是，也是这样一个女人，撑起来一个家，以及所有垦荒时代付出的代价。病痛、天灾。死亡，所有的一切，她都要经历，都要克服。她是那个时代无数个辛劳却又坚强的女性的象征。这群女性，包括她的母亲，也许会包括她的女儿，是一群被上帝所抛弃的女性，甚至在佐治亚洲这个地方开垦的人，都是上帝的弃儿，上帝不曾关照过他们，尽管他们也有《圣经》，也会祈祷，但是，这里一开始连牧师都没有，连学校教堂都没有，只有无穷无尽的荒野和森林。而这些只有在德密来到才渐渐发生了改变。
叁
他们的生活所需来自日日夜夜的劳作，耕种、打猎，再到海岸镇换取生活所需，或者可以储存的金币。对他们而言，海岸镇遥远而繁华。
里阿斯第一次去海岸镇交易，就带回了新娘玛戈特。这个新娘开始并不受这个家的欢迎，可是玛戈特是有魅力的女人，凭借自己的努力和隐忍活着，并与希恩成了可以互相扶持的伙伴。
里阿斯和玛戈特两个人的爱，就像是互相利用，一时的互相吸引，往后注定是痛苦。果不其然，婚后，他们回到村子里，玛戈特爱美爱自由，可是不得不忍受男人的暴力，忍受日日操劳的家庭生活，还要忍受丈夫和别人的女人偷情，并还要养育他们偷情得来的孩子。
里阿斯骨子里是向往自由的，渴望更远的远方，所以才会第一眼就爱上热情奔放的海岸镇姑娘。但是他却也是暴躁易怒的，对妻子看似有情实则无情。这一对的婚姻其实是悲哀的。
玛戈特最后转而与沉默内敛，但沉稳有担当的贾斯珀相爱，并在牧师的见证下结为夫妇（根据《圣经》，兄弟死后，其妻可以嫁给其他兄弟的其中一个人，所以如果宣布里阿斯死亡，那么贾和玛的结合是合法的）。
而出走的里阿斯多年都没有任何消息传回，最后他们收到了一封来自他写给伦祖的信，信中充满对家人满满的爱意，而他所表达爱的对象不是死亡，就是不再愿意接受。
事实是，他早在出走几年后患病死了，死前都不忘写这样一封信，让家人永远记住他，念着他有一天会回来。
肆
故事中的人物，都活得那么用力，从来不问值不值得。德密告诉希恩：既然一个人的生命转瞬即逝，那我们不妨趁现在多笑笑……年龄越大，所承担的痛苦也会越深越多。可是，没有人能避免。
女儿玛吉难产而亡后，希恩的痛苦几乎达到了顶峰，但她想不到的卡尔还要因为战争而死，即使他们远离战场的中心，却仍要备受战争的残害，死亡或残疾，可是，每人觉得这能阻止他们继续活着，活着就还会有苦难，还会有死亡。
就像作者说的那样：她体内孕育着生命的种子，就像一根青豆荚，到了一定的时间成熟，撒播种子，然后变得干燥，枯死，最后化作尘土。这些普通的生命，充满着佐治亚荒野的诗意，最终也会归于荒野。
这些人的生命，像无数个撞击在历史发展的车轮上的精灵，裹挟着人类的文明进程前行。
2018/7/22 于STU 当归