看着照片里锃光发亮的不锈钢置物架和旁边原木色小清新的鞋架花架和那句“我只花了不到一个小时就把它们都装好了欧”的自夸，我给老头子发了一句“您是居家必备和心灵手巧的老男人”。
后面还有一张照片展示的是后阳台之前裸露的管道穿上了素雅的贴纸，不仅一点都不丑丑的那个竖波浪花纹还有些显瘦效果。最硬核的是他买了一个钻头说是要在墙上打洞和一个整套备用的工具箱。除了这些，还说过段时间要买做木工的工具，因为想在洗碗机上装一个用来切菜的东西。
可以，自己动手，这是他的风格。
那个簇新的工具箱，简直就是小时候家里电视柜底下那个抽屉的翻版。一个厚厚的、摸起来哗啦哗啦响的大塑料袋里面有卷尺、大大小小的螺丝刀和扳手、老虎钳、各种各样的螺母螺钉，还有一堆我叫不出名字的工具。
只要家里哪里有灯泡要换、管道要修、铰链要紧、下水要通，老头子都能找到合适的工具去敲敲打打解决问题，所以除了装空调我没怎么见过维修工的身影。
当然，老头子不只是会家电类的修修补补。
从有记忆的幼儿园生涯开始，辅导我手工作业的不是妈，是爸。
我家钉纽扣、拆衣服后领子标签、开衣服口袋，做这些缝纫工作的也不是妈，是爸。
还会在试管里做好看的胶体和反应出真银。
这些小事伴随着我长大，所以老头子在我的心目中永远都是心灵手巧的形象。
更重要的是，他让我觉得自己动手做东西是一件充满幸福感和成就感的事情。
不论是维修还是缝纫，广义上讲，都是手作的一部分。
在潜移默化中，从小我也喜欢手作。
四五岁买了折纸书就在家里拿废卷子折个不停，手上蹭上的全是黑乎乎的油墨，中班大班我拥有过教老师折纸的人生高光时刻；旧毛巾和旧衣服都躲不过被我剪开做布偶和挂件的命运；最喜欢看的节目是小神龙俱乐部，里面的手工都想尝试，为了买乳胶还特意去过建材市场，汉堡收纳盒花了我一个月的时间在我的课桌上摆了有四五年；在纺织厂上过班的亲戚送来彩色的珠子，我会分门别类然后设计排列组合的方式把它们串成一条条项链、手链再偷偷带到学校送给要好的同学。
在我的印象中，裁纸的声音是舒适度最高的声音，丙烯颜料是最持久的颜料，饮料箱子的外壳是最舍不得扔掉的原材料，十字绣背面纹路是最隐秘的图案。
后来我反思我为什么没有读过很多书的时候，都能将原因归结到我把空闲时间都贡献给了手作。只要我的课桌上摆的不是课本是手作工具，我可以从清晨坐到正午，睡个觉起来再赶工直到深夜。一天、一个周末、几个周末、一个月的工时都不能阻挡我。
这种热爱，延续到了初中。
寒假在书店看书，没有被教辅吸引的我在一本不织布教程面前有着前所未有的求知若渴。买了书回去之后，还没有支付宝和淘宝账号的我当天就死缠烂打让老太太帮我买了不织布和各种工具。那种对快过年就不能发货了的恐惧记忆犹新。
做了两个小挂件之后就上手了，也上瘾了。在一块块布上画出想要的图案，再减下来，互相缝补，塞上棉花，装好扣子和挂绳，耗时短则几个小时，长则整天。寒假作业在手作面前只有靠边站的份儿，好像就是从那个寒假养出了熬夜的坏毛病。
不满足挂件的我将业务扩展到了笔袋，那个2B铅笔造型花了我两天多时间的笔袋成了我当时最大的骄傲，拿在家里到处显摆。
老头子接过去，打开里外看看，摇摇头说我的针脚不均，打结粗糙，布面不平等等问题。
“哼，有本事你做啊，光说多轻巧。”
“做就做，做给你看，我肯定做得比你好。”
真的，是不能小看这种心灵手巧的老男人的。
画的熊比我乖巧、针脚比我细密、绳结比我隐蔽、布面比我平整、纽扣比我对齐，是完胜了。
赢了的老头子没有膨胀，虽然那个寒假只做了一个笔袋。但是，后来的清明节和寒假我又得到了很多个笔袋，一直到高中毕业我都没有再在笔盒子上浪费一分钱。
因为当时买了很多不织布，后来的假期里我也总喜欢缝缝补补，做了多少个挂件都忘记拍照留念，送了人之后再也数不清记不得了，大概有好几十个。
初三的时候，给当时喜欢我的男孩子送了一个花了我一天半格外用心做的小狮子，他在书包上挂了几天就摘了下来，理由是这种全世界仅此一家的东西可不能弄脏了弄坏了搞丢了，要好好收起来。
虽然青春往事早已经随风而去，不知道那个小狮子有没有被他留下，但我还是坚信送给喜欢自己的人或者自己喜欢的人的礼物一定不能是纯粹花钱能够买到的，一定是要有手作的成分的。
在2019年01月10日的时候，我想起考试周见过的一个妇人，就写过这样一段话：
有一天在星爸爸
对面坐着一个三十几岁的妇人
一个箱子、几个袋子、几盒珠子、几捆线、几把工具
安静地、缓慢地、专注地在做首饰
停下打电话时轻声细语温柔淡然
没有一丝寻常中年妇女的聒噪
是岁月静好的写照、是我向往的生活
可能是骨子里有旧式样的血脉
我喜欢用手工慢慢做东西的时代
我相信手工有它独一份的温度
任何手作都超出了物品本身
因为里面投入了时间、闪烁着奇巧、埋藏着用心
反观自己
上一次穿针引线已经是一年半之前
家里的不织布积灰多年
曾经熟练的折纸功夫也不知不觉生疏、淡忘
就连这学期新买的锅子也在整理箱里躺了一个多月了
好像所有这些都在和我渐行渐远
我好想把它们追回来
我一定会把它们追回来
惭愧地说，除了后来寒假买的拼图和相框被我做成了画也送给了人，其他手作并没有追回来。
我的手作时代在两年前的暑假做完三个手机套之后就一去不复返了。
每天都有太多的事情要做，能打开工具箱、铺开纸或布，真的太过奢侈了。
也见过有很多人在一段时间里疯狂迷恋手作，过了那种热恋一般的浓情蜜意之后，一切又回到了原点。
同时，老头子那些维修工的往事在现在很很少发生了。一方面是因为各种器具家居的质量越来越好，一方面也是因为有的时候能换一个新的就不会去花时间大修一场。幸好的是，像他今天发来的照片一样，不是修什么东西，他还在坚持用手作的方式在家里制造一些温情。
其实在看到那几张照片的时候，在之前写到他修东西的时候，我还想到了一点其他的东西。老男人们总是有维修工的能力，而现在的男孩子们除了上课读书，好像只会看视频、打游戏了。不过，也可能他们在有了自己的家的时候也会变成维修工的吧，那一定是很神奇的改变。
诚然，手作时代的暂时或永久性终结是充满了忧伤的。
但是，手作过程中一点一滴的美好和成品的存在，可以给予永恒的温柔和慰藉。
手作时代，打动我们的，就是为之付出时间、奇巧、用心的细腻啊。
当然，我还是想再打开我的手作工具箱的啦。
