炼金术与化学—序章

        炼金术以它神秘又看似科学的庞大理论体系，常被改编至各种影视动漫作品或游戏中。炼金术（Alchemy）一词源于阿拉伯文Al-Kimya，意为技术，盛行于中世纪，是综合哲学思想与科学实践于一体的一门学问，其目标就是将贱金属转化为黄金甚至炼出长生不老之药。而我们的化学（chemistry），就是由炼金术（alchemy）演变而来的。

以炼金术为世界观的动漫——《钢之炼金术师》      

       在中世纪的欧洲，炼金术士们根据亚里斯多德的四元素学说，发展出一套让人着迷的炼金术理论。他们认为，只要把贱金属通过一系列熔化、煅烧等操作，经过黑化、白化、黄化和红化等过程，最后在点金石的“催化”作用下，就会转变为高贵的黄金。而这个“点金石”，就是所谓的贤者之石philosopher’sstone，传说14世纪的法国炼金术士尼可·勒梅Nicolas Flamel曾经成功炼制成圣石，因此而成为经久的神秘传说。Philosopher’sstone因为其神奇的魔力，也被译为“魔法石”，这种具有魔法的秘制也称为“万灵药”Elixir 。

《哈利波特》小说第一部就是《哈利波特与贤者之石（Philosopher’s stone）》，但电影版改名为《哈利波特与魔法石（The Sorcerer’s Stone）》

       一般认为，贤者之石应该是硫磺、水银和盐炼成（炼金术中硫磺、水银和盐的概念指的是一类性质相近的物质和现代化学中的概念不同），呈红色或红黑色。我们现在当然知道这块具有“魔力”的石头并不存在，或许历史上这块“石头”大概就是所谓的硫化汞HgS晶体，黑色的硫化汞加热到659K就转化为比较稳定的红色变体，其颜色特征也符合炼金术师描述的红色或红黑色。再加上炼制过程中汞的挥发，炼金术师也因此慢性汞中毒，直至出现了幻觉……

晚年沉迷于炼金术的伟大科学家牛顿，呆在房间里研究，使得水银的蒸气也难以挥发出去。在对其头发的检测也显示出水银含量比正常值超出50多倍。这或许就是牛顿晚年怪异行为的原因… 

       我们现在当然都知道，黄金是金元素组成的单质，设想用其他的贱金属合成得到黄金是不可能的事情，炼金术因此看起来也很荒唐。然而，炼金术师在研究炼金术的过程中，其炼制方法，发明的各种实验装置，以及炼制过程中发现的新物质，都奠定了现代化学的发展。

       比如磷的发现就来自于一名炼金术师——布兰德。1669年，布兰德发现人的尿液和黄金的颜色相似，然后……呃，没错，正如你想的那样，他搜集了50多名成年强壮男子的尿液。然后加入木炭、石灰石等物质，通过加热蒸馏等方法不停地折腾这些黄色液体。不知道他是怎么忍受这种恶臭的，只知道按照记录，他总共蒸发了5500升尿液。在一次实验时，得到了一些白色蜡状物体，继续加热装有这白色固体的烧瓶，闪耀出了耀阳的光芒，那时他以为是黄金的璀璨。然而，他马上就失望了。因为这白蜡压根就不是黄金，把它放到空气中很容易自燃，发出奇特的绿光。他用“冷焰”命名这种新物质，也就是磷现在的英文名“phosphorus”。

磷的发现

       由于历史的局限性，炼金术经过科学的发展证明是错误的理论。但在化学发展史上起到了一定的推动作用。通过炼金术的发展，人们掌握了物质提纯合成等一系列操作，发明了实验所需的仪器装置，认识了许多天然的矿物，也发现了许多新的元素并且发明了用符号表示元素或物质的方法等等。虽然炼金术没有直接给我们带来如黄金般贵重的宝藏，但是这些科学上的进步正是炼金术带给我们最好的成果。

1. 牛顿的炼金生涯 https://zhuanlan.zhihu.com/p/34254156