你不是织女，而我成了牛郎

今夜我独自看星，身旁的空位留给了风。我已和风结拜，跟星星和好。我曾因星星吻你而嫉而妒，而今我知星本无邪，我看漫天灿烂如读你的遗爱。

你似风一样地走了，却又风一样在左在右。每颗星都摄了你的影子。你的话仍刻在梧桐树上。你踏过的枯叶至今生花。在小河的漩涡里花瓣仍盘旋不去。只是夜把冷露给了我，日子不再像温泉一样。

我总是在风里等你。在星下等你。在露中等你。一年四季随你的眼波弄潮，相思成树，连虬横空，把密麻根须伸进我的神经。听你指着星空笑牛郎，笑他不敢过河，笑他几千年还不能进化造船。你不是织女，你不知道芭蕉的叶心要卷紧了往外抽，不知道荷叶一旦倾斜，水珠纷纷跌落，就再也不能重圆了。我们现代人的能力究竟比牛郎打了多少？送你远行的那天，我就想到，飞机不只能载人重逢，也便于制造离别。

飞机像云一样消失，云却是飞机留下来的巨大的影子。云若九万里鹏翼，掠过长空，涂抹大地，使湖泊山岳变色，至大至有自信威力。但是它抹不掉夜的黑，抹不干黑中的露。它抹不去你在我的透明人生中留下的光线不能穿遇的盲点。你不是织女，而我竟成了牛郎。

——《作文七巧》