《我的故事》-毕淑敏

关于写作

• 真实有时候简陋的可怕。
• 语言是一种比玉石还要坚硬比煤渣还要普通比豆腐还要软比草莓还要新鲜的材料，要在这上面雕出图案来，非得屏气凝神惨淡经营不可，容不得些微游移。每个人写作的原始动力不同。不断写作是旷日持久的马拉松，动力在奔跑中消耗，并无以补充。它比体力衰减更易被作家本人觉察，引起无以逃遁的焦虑和恐惧。
• 写作的硬件比较简单，一支笔一张纸足矣，可谓成本低廉。这也使得很多人误以为写作是可以一蹴而就的。不少年轻人把一种青年时代对于社会的朦胧向往和自我的精神苦闷，宣泄到用语言组织成的流淌中，这也许是一种不错的自我疏导，但距离真正的文学作品，还有一段不断短的距离。
• 写作需要大量的时间投入，成品几乎没有中间状态，要么发表，要不废纸。写作过程是一种持续的孤独状态。无论你是大师还是初学者，你都是独行侠。还有经常伴随的挫败感。
• 你完成了一部作品，但是新的挑战又在不远处等着你。每一篇作品都是新的，上一部的精彩对于这一步的成功几乎没有关系，总是从零开始。