那些你以为是过去的，它从未过去（1）

最近又在找房子，得搬家。

我以为自己可以不怎么搬家了的。毕竟去年夏天我在杭州置办了自己的房子。

但还是没有改变辗转奔波的命运。从杭州到了北京，我住进了一个合租房，现在租约到期，又要去找新的房子。如果算上儿时的经历，我搬家的次数就更难以计算。人生三十载，也可以小小做一个总结了。

1

我出生时的那间土砖房已经不在这个世界了。

据说那是爷爷几兄弟分家之后的第二次建房，钱是父亲工作之后挣出来的。一间厨房，一个大大的厅，三间卧室，一个小杂物间。房间到房顶还有一个隔层，那里放的是经年不用的东西。我有印象是依稀记得小时后家里为数不多的读物《小说月刊》就是从那里找来的。那应该是老爸刚参加工作给自己订的书。我从来没有向他求证， 那些杂志从哪里来的，也许再过几年等他退休了，我可以好好问问他的童年和青春期。那些书其实是我儿时难得的阅读来源，虽然里面乡土文学的土渣子味让我对中国当代文学充满了排斥。

三间卧室中有一间是爷爷奶奶住的，我小时候大部分时间也住在那间房里。床很高，我记得踏板像板凳，踩着踏板才能上床。床上依稀记得有一个木架子，到底有没有呢，也记不清楚了，甚至床是不是真的高现在想来也值得怀疑，毕竟那是我小时候的视角。就像如今回老家看到那条从前那么宽的河，其实只是一条小小的沟渠时心里的复杂。

那间房应该是十岁之前的我待得最久的地方。我对它的印象除了破碎的片段，有两个印象深刻的场景。一是我在这间房里看到爷爷流泪，那是小姑姑出嫁的时候。我从小跟着她长大，自然哭得很厉害。但从来不哭的爷爷也哭了，那个时候我突然知道也许出嫁真的是很大的一件事了。姑姑应该是在我五六岁时出嫁的，毕竟表妹比我小七岁而已。

第二个场景是，有一个古董贩子到了我家，从 爷爷手中骗走了好些钱。我记不得是哪一年的事了，一个午后，我发现家里突然人都不见了。大门和后门都开着，老母猪在嗷嗷叫，但我应该是不怎么会喂食，所以也没帮上忙，就到处找大人。不多久，爷爷奶奶从房间里出来，还有一个我记不得长相的男人。他一溜烟地走了，很快从小路过了河，看不见身影。那个人走后，爷爷非常兴奋，他很神秘地对我说，买到了一个宝贝，让我猜是什么。我记得当时随口乱说，是金元宝。他笑了，然后掏出了一个大的银币，说是袁大头。第二天父亲赶回家了。我才知道那天爷爷买的是民国时期的银元。但因为骗子掉包了，他买到的一堆假的银元。现在我已经记不得他知道自己受骗时的表情了，但我却记得爷爷很神秘地脸泛红光地说买到了宝贝的神情。

也是在这间房里，我经常和表哥表弟们讨论少西唐演义的情节，听他们讲三国和水浒。我已经记不得最后一个住在那里的晚上是什么时候。好像突然之间，那间房子就被卖掉，然后被拆掉，被堂伯父建了新房子。年少时总觉得时间还很长，以后会有很多日子，过去的就只是过去。

现在我知道自己错得多么厉害。