九月十二日 多云 初见
六时三十分，初秋的城市已灰沉。黯灰的天空像是电影院灰蒙蒙的幕布，一块块浅黑的污渍浸染上来，原来是几缕铅灰色的云。
地铁站边的路灯早早亮了，在这种将黑不黑的时刻，街头的灯光不像白天般黯淡，也不像夜里般耀眼，而是自顾自地发着光，却不照亮任何人。
阿靳望了一会隐隐透出深蓝色的天空，低下头，整理了一下手头的工具，随着人潮走下地铁站入口去。
阿靳喜欢地铁站，喜欢这样潜伏在地下，没有人知道自己是谁，千人一面。一片叶子藏在哪里才不会被找到？回答是森林。同样的道理，这样被淹没在面容模糊的人潮中，很安全。
只要不是赶时间，总是在地铁站内缓缓踱步。地下的世界总是相对寂静的，大概是这里最接近黄泉的缘故。城市的喧嚣与这里并不相干，踱过长长的甬道，地面光滑，空间狭长，像是一个婴儿面对的产道，对黑暗以外的世界充满未知。即使站内不遗马力地打满了白炽灯，可仍改变不了这里的暗。就如同电影院的黑暗是寂寞的人们带进来的，与生俱来的肤色。那么地铁站是灰色的，一切匆匆。这座城市就如同一只安然熟睡却警惕灵敏的猫，安静地蜷，却时常霍地睁开一只眼，碧眼冰冷。而交错复杂的地铁通道就像是这只猫织成一团的肠道，人们就被装在一只只小匣子里，在这只猫的肠道里，被送往四面八方。
地铁缓缓进站，阿靳被半推半就着拥进车内，趔趄几步，找了一个靠窗的扶手，站定。骚动片刻后，地铁缓缓开了，摇晃几下后，又站稳。
地铁是一个寂寞的地方。
当地铁驶入隧道，车内瞬时暗了下来。阿靳抬头看了看窗中自己的影像，基本满意。但那是因为镜面模糊的缘故。不用照镜也知道，头发有些长，一天没打理早该乱了；因为几天熬夜，两只眼袋一定惨不忍睹。
阿靳是杂志社的摄影师。不喜欢做狗仔，背着工具满大街奔走偷拍；亦不喜欢面对一位为名人，为他们记录下一个个精心设计的POSE。于是只采风，只拍自己所爱。也甚因为自己的这份执念抑或是不羁，比一般同事要清贫些许。
自从三年前得到这份工作开始，每天都在这里搭乘这一班地铁，朝来暮去。但甚享受这来回奔驰的流浪日子。流浪？对，流浪。所以阿靳喜欢一个词：Nomad。意思是流浪者。还是在很久以前从一部很久以前的电影中学到的。当时至中意片中的一个女孩，尤其是她穿上白色日本歌舞伎长袍，跳起日本舞来时，那种冷漠疏离却又浸透情伤暧昧的眼神。那部老电影的主题曲有着忧伤得说不清的旋律，那首歌就叫做《流浪》，它的演唱者在一年的愚人节跳了楼。从此自己的英文名就定为：Nomad。那应该还是在七年以前，自己十八岁。
自小喜欢旅行，最惬意的却不是在目的地，而是在路上。飞机、火车、轮船、长途汽车。最享受的，就是在这些交通工具上的时光。较偏爱火车，最开心的莫过于当窗外的天很蓝、云很白、山很绿，也许还有一汪碧水；这时，空中飞过一只很大的白鸟，慢慢地扇动着翅膀滑过平静如水的蓝天，有金色的阳光照在它的身上，于是变成金色。一切静谧得说不出。
明亮的地铁内部像一个飘移的异度空间。那种光亮明晃晃地带着灼人的温度投射在裸露的肌肤上，。阿靳无意识地注视着镜中自己的影像，却在离自己很近的地方看见了另一张脸，一个女子微低着的脸，微微侧向自己，黑发披肩。
到站播报响起，一直站在身边的一对像是外地来游玩的情侣打打闹闹地要下车了，女孩背着大大的肩包便撞到了自己，女孩子很活泼，甩着金色的波浪短发嘻嘻哈哈地用广州话朝自己说了一句“唔该”，两人便嘻打着下车去了。这时地铁里的人少了，这节车厢就只有阿靳一人站着。手机突然响起，接起来是好友阿定，无非是催稿或是要自己下周去音乐会捧场。应付几声便挂机，低头抬头间又看见了那女子白皙的脸，真是个安静得出奇的女子呢。
在地铁呼啸着冲出黑暗的前一瞬，仿佛遥远处传来婴孩初生的啼哭声。
九月十九日 阴 七日
七是命数。不记得是从哪儿听来的说法。今天学生时代的女友来到这座城市，说是出差路过，邀自己出来听音乐会。听音乐会是两人在高中时最常见的项目。在二人的高中及大学时代，城中有一位出色的名叫俊生的钢琴家。那时二人最喜欢的，就是一起去听他的演奏会。在阿靳的意念中，所有的钢琴家都应该有一头略长而微卷的头发，年级应该略大，有一双不大却异常犀利的眼。而俊生则完全脱离了这个模子。人如其名，他年轻英俊，头发短短的，有着好看的双眼皮的眼睛深邃而温柔，整个人斯文却活泼。当时女友是他坚实的听众，常被他的演奏感动得泪流满面。
而在三年前，正是大学毕业那年的愚人节，传闻因为患病而停止演奏一年多的俊生，突然间跳了楼。那段时间，整个小城铺天盖地的都是有关他的消息。各种猜测如同夏天里的苍蝇，嗡嗡地不绝于耳；什么抑郁症啦，事业挫折啦，感情困惑之类的。可那段时间阿靳并无过多闲暇去关注他的死讯。因为就在那个时候，与自己从高中走到大学的女友，向自己提出了分手。
俊生的死亡好像预示着自己人生某个阶段的终结。
再次重新坐在音乐厅中，物是人非。站在钢琴师后边的小提琴手中，阿定站在后排中间一个不起眼的位置。在琴弓架上琴弦的前一秒，抬起眼望见了阿靳，淡淡一笑。
音乐厅今晚的人很少，一楼坐得稀稀落落，像是被切碎乱撒的时光，零碎得不成样子。听音乐会的时代仿佛就在这两三年中过去了。阿靳怅然地转身望向二楼，空空如也。仅有栏杆旁靠着一个黑衣服的女孩子，两手托腮，长发披肩，很入神的样子。那模样分明让阿靳想起了一周前在地铁里看到的那个，安静女子。
音乐会结束后，女友要乘夜班火车回去了。阿靳拎着女友的行李袋，二人并肩沉默地行。华灯初上，拥挤的长街被一齐点亮，站台边的广告牌孤寂地发出白色的冷光，广告中的艺人完美无瑕的微笑在黑夜里暧昧诱人。站中稀稀拉拉地涌动着夜行的游子，送站的人很少，只闻得细碎的脚步与嘤嘤的低语。火车进站了，女友接过阿靳手中的行李，低着头道过再见，却突然在他额头轻轻一吻。阿靳一径低着头，额上被柔软的唇轻轻触过的地方冰冷刺骨。直至火车又呜咽着隆隆开去，才支起灌进冷风的衣领。眼睛被风吹得生疼，使劲眨眨干涩的眼，隐入如水的黑暗。
又路过音乐厅，写着“二楼维修停止开放”的木牌在面前訇然向后倒去，发出震天的巨响。
十月十二日 小雨 满月
人满为患。地铁里永远人满为患。今天为了采永定园的秋景必须乘地铁横穿整个永定城。永定，这正是一个令人想到天长地久的名字，但有什么可以永定呢？
城市资料里记载，自永定城刚刚建立的时候，它的正中心就是永定园。永定池位于永定园正中心，是个圆形的水池，池中开着几朵血红的睡莲，几尾肥大的红鲤鱼在池中游弋，池底清晰可见，落满了许愿的情侣投来的硬币，永定石就在水池正中央，高2.4米，圆润可爱，两面分别有两个巨大的红色大字：永定。风蚀雨剥中，永定石愈发像是须发苍白的月老，正用看不见的红线串起段段姻缘。它被永定城中千百年来的恋人当做三生石，城中每一对新人必来永定石，在永定池周围的铁链上挂上同心锁。但随着永定城的不断发展，永定石早已由城市正中心退至城市边缘，甚至，渐渐被人们淡忘，永定园中日发冷落。门票价一降再降，最后一切工作人员都被撤销，永定园也渐渐沦落为一个少有人迹的荒园，当然这也只是这些年的事。
“你好，我叫阿翁”
“你好，我叫阿靳”
“你姓阿吗？”
“难道你也姓阿？”
“... ...”
“啊，我叫秋子靳。”
“秋？靳？你知道这部电影吗？”
“什么？”
“... ...”
阿靳不能解释自己是如何在地铁上结识阿翁的，他亦想起了这个女子是曾在地铁，音乐厅有过一面之缘的那个，安静女子。
从此以后，每天下午阿靳乘地铁回家时，都可以遇见阿翁，或站或立，两人平淡地交谈。列车到站，立马停止话题，简短地告别。阿靳下车，偶尔也会想起转身看看阿翁，可每次她都被淹没在了人潮里。
“我叫翁永心。”永心？这真是一个美丽的名字。这个名字还隐隐让阿靳想起另一个人，只是，这层感觉很浅，往往来不及捕捉便匆匆消失。
“你知道吗？在这个世界上有一种鸟，叫痴心翁”阿翁斜靠在扶手边，微微凌乱的黑发有几缕贴在脸颊，漆黑的眼慵懒地直视前方。
“痴心翁？没听过。”
“那无脚鸟呢？”
“是那种累了就睡在风中，一辈子只能落第一次的鸟吗？”
“其实，痴心翁深爱着这只无脚鸟，但痴心翁是没有翅膀的，它一生都只能用它两只脚不停地跑呀跑，脖子一直上仰着追寻无脚鸟的踪迹。”
“那么无脚鸟落地的时候，痴心翁不就是与它相见了吗？”
“不。因为痴心翁太爱无脚鸟了，它的精神浮在空中，它的灵魂很轻很轻。当无脚鸟死去的时候，痴心翁也力竭而死。它的身体轻飘飘地浮起，只在空中与无脚鸟有一瞬的交会。但此时，无脚鸟已然死去。”
“于是，下一世的轮回，升入云端的痴心翁变成了无脚鸟，而落回地面的无脚鸟变成了痴心翁。”
十一月十一日 单身 阴
“喏”阿靳从大夹克的口袋中掏出一只手，伸到阿翁面前，手指中捏住得是一支绿杆的真知棒橙味棒棒糖，“光棍节快乐。”阿翁接过糖，抿着嘴笑：“我可没糖送你。”阿靳无所谓地把手塞回口袋：“你这么漂亮，为什么没有男朋友。”
难熬的沉默。阿靳才发现阿翁神情的不自然，苍白的唇被轻轻咬住，显出鲜红的齿痕。她眨了眨眼，仿佛是眼中进了沙子，像是不忍般道：“He’s dead.”
有没有过快乐的时光？
从压抑的地铁内部走出，阿靳深深、深深地吸了一口干涩的空气，填充失血干瘪的胸腔。只要是来自人间的气味，可以掩盖死亡恐怖的气息，都好。
十二月二十四日 平安夜 小雪
“He’s dead”。阿翁低沉的嗓音仿佛来自地下，幽幽地自顾自诉说着。在地铁呼啸着驶入黑暗的前一瞬，阿靳开始谛听这个悲伤的故事。
“我从五岁时追随唐老师学习钢琴，一直学到十五岁通过了十级考试。可当我不再去他的家里习琴以后，我发觉我已无可救药地深深地爱上了他。”
“从此我不再停止去他的家中习琴。高中是封闭式的，一个月放假一次，我就在这一个月里唯一的一天假期去他家习琴。学校里没有琴可以给我弹，我只能双手在桌子上弹。尽管这样，琴艺还是退步了。唐老师也对我发过脾气，每到这时我都会很害怕。”
“后来，我上了大学，为了继续跟着他学琴，我留在了永定，学习音乐。 我每周去习琴，就像我小时候一样。”
“我是那么地爱他，可我从来不敢吐露一字，因为我害怕他会就此不再要我做他的学生。”
“我向他习琴近二十年。他就如我的父亲，看着我长大。我最幸福的时刻，就是当我的手形不对时，他会轻轻握住我的手来纠正，那种温暖与柔软，都会让我的心脏剧烈地震颤。”
“他一直都没有结婚，从他29岁我开始拜师起，他都是独居的。他的学生其实很少，丰厚的收入主要来自演奏。”
“从十五岁开始，我就想嫁给他，一生一世做他的妻。可他像疼女儿一样疼我，喊我阿翁。”
“我二十岁那年的平安夜，也像这样下着小雪。我去看他的演奏。结束后我去他家里看他。那时的他开始饮酒，整个人变得消瘦，头发留长了，像一头困兽。那天我们在窗边看着夜空里仿佛永远都停不下来的烟火，我在他的身后，注视着火树银花中他的背影。他背对着我，缓缓地对我说：‘阿翁，你看看，哪一粒火星飞得最高？’”
“于是，我看见了，那一粒跃得最高的火星，在最高点处蓦然变得格外明亮，然后瞬间就在那最亮的时刻消失了。”
“那天夜里，他曾有一刻的欲言又止，我一生都想知道那一刻，他想要对我说什么。”
“从那以后，他酗酒越来越厉害，手也开始发抖，整个人的外形都变了。有时会突然倒在地上疼痛得抽搐不止。”
“他的学生见他这样都走光了，不久他就再也不演出了。”
“只有我，每天上完课都去陪他，有时他会失控地乱砸乱摔，狂暴地嘶吼。每到这时，我都害怕得要命，我并不怕他会杀了我，我只怕他这样会杀了他自己。”
“但即使是这样，他的才华仍无人可比，不能弹琴以后他作了一些曲，由他写谱我来弹奏，那些曲子，黑暗绝望，你要一脚踏进坟墓，一脚踏进疯人院，才能欣赏那些音乐。”
“夜里他会梦游，在黑暗里独自坐着，时而默默垂泪，时而跳起来怒骂撕打，好像在控诉什么，好像在和什么搏斗。但有时他会像他年轻时那样，坐在钢琴前，这时他的手不抖了，也不偏激了，他安安静静地弹奏一些安静的曲子，表情沉醉得如同婴儿。每每这时，我都抱着膝盖坐在他身边的地板上，泪流满面地看着他，我知道，这是他一生中难有的宁静与平和了。”
“在这之后，他会回到卧室里倒头就睡，这短暂的睡眠时间对他的身体来说十分宝贵，醒来之后他会紧张地问我他是不是又梦游了，这时我都会努力地露出挂着黑眼圈的笑容告诉他他睡得好极了”
“对，在最后的一年里，我搬去他家中陪护他。我睡在他房间隔壁。”
“一年后的愚人节，他从卧室的窗户跳下，他家在24楼。”
“那天一直下着阴冷的小雨，黄历上写着祭嫁娶，宜祭祀。那天是星期二。”
“那是黄昏了，六七点之间，我刚完成了学院的考试，乘车去往他的家。”
“在离他的寓所还有一个街区时，突然一只很大的白鸟从高空直直坠落下来，打在我坐的那辆计程车的挡风玻璃上。玻璃碎了，白鸟的血很快浸染了整片玻璃，急刹车中，许多车都堵在了一起，一时汽笛乱鸣，十分混乱。我呆坐在后座上，看着流血的镜面，就知道出事了。”
“我下车往他家中奔去，很快看见楼下围满了人。救护车与警车呼啸而来，我奋力拨开密不透风的人墙，那短短数米是我这一生最漫长的距离。”
“我只能看见远远担架上蒙着的白布单上渗出殷红血迹。”
“我一直站在警戒线外，看见消防队员用高压水枪冲洗地上的大滩血迹，可是怎么也冲不掉。”
“后来那里的地砖只好全部更换了。”
“他的四肢全摔断了，颅骨也碎裂了，但他的面容未损，像是安详地睡着了。”
“他一生都迷恋自己出众的美貌，最后的两年里他经常照着镜子问我他是不是老了。”
“在最后的那几个月里，他砸烂了家中所有的镜子。玻璃茶几上蒙上了桌布，窗帘终日拉上。他开始憎恨自己的容颜。”
“他叫俊生，唐俊生。”
十二月二十五日 圣诞 大雪
“我一直记得我陪他看烟花那一年的圣诞节， 也是他度过的最后一个圣诞。我陪他一起去教堂做祷告，我和他一样，都是基督教徒。”
“我们被节日拥挤地人潮冲散，我急急忙忙地四处找他，终于在人流稀少地教堂门口远远看见他。他穿着黑色西装，外面罩着黑色外套，戴着一顶黑色卷檐礼帽，头发刚刚修剪短了，却胡子拉碴的。”
“几粒雪落在他的头发和肩头，他远远地朝我缓慢地展开了一个温暖纯净的微笑，用一种像是来自天外的嗓音说了一句：‘Happy New Year’”
“那个场景让我想起了一部电影，可我就是记不起来是什么。”
雪片像全世界的白蝴蝶一齐坠落，飘飘摇摇，在喧闹的火树银花中变得五颜六色。圣诞夜的街头万分拥挤，全世界的人都涌上街头，全世界的灯都一起点亮。一闪一闪亮晶晶，永定城像是一个玻璃做的天堂。
阿靳和阿翁被人潮推搡着朝前涌去，不知道要去向哪里。永定园的方向升起无数绚烂地烟花，轰隆隆声中将天地照得亮同白昼。许多人忘情地呼喊，有的人失声痛哭。几滴清冷的泪滴落在阿靳裸露的手背，这才知道身边一直安静的女子哭了，轻轻揽住她的肩，在不相识地陌生地人海中静静相拥。
手机在口袋里震动，接起来听见了阿定沙哑的嗓音：“圣诞快乐”。阿靳仿佛可以看见电话那边的阿定展开了一个疲惫而温暖地微笑。嘴角动动，却不能发出声音。
这是你最爱的节日，圣诞快乐。
一月一日 元旦 小雪
永定大厦的大屏幕上，黑色舞衣的俊美男子着红色高跟鞋忘情舞蹈，红色的光芒打在他的身上，让他像一只红色的凤凰。
“十，九，八，七… …”屏幕中的呼声与屏幕下的叫喊融在一起“六，五，四，三，二，一！”
“Happy New Year！”
欢呼声炸雷般响起，千万枚礼花同时喧腾着升空，像一记记绝望的伤口，疼痛着绽放出一片触目惊心的嫣红。
新年了
“我有一个哥哥，可是我现在不能见到他，我希望你能代我去探望他。”
“他叫阿定，翁永定。”
二月十四日 情人 晴
阿定斜靠乐团休息室的躺椅上，怀中抱着小提琴，他双臂将琴紧了紧，仿佛那是他生命地唯一维系。
“对，我有过一个妹妹，她叫翁永心。但我们没有血缘。”
“她的妈妈生下她时，羊水流入血管，窒息而死。而我的母亲是个未婚妈妈，我十五岁时，妈妈带着我嫁给了阿翁的爸爸，那一年阿翁十三岁，成熟而忧郁，我一下子就喜欢上了她。”
“我承认我对她的爱绝不只是兄妹之爱。后来，在她考大学的那一年，爸妈在外出返回的高速公路上遭遇了追尾。”
“从前，父母是我唯一的顾忌。但那以后，我反而认清了我的责任。我一直在乐团做小提琴手，那以后，我去了杂志社工作。”
“我不敢再过多表露自己的爱，我把自己当成阿翁的父亲。”
“但无论是我还是她的爸爸，在她的心目中的地位都不及她的钢琴老师，唐俊生。”
“后来我在杂志社的工作多了起来，但我一直没有放弃在乐团为唐先生伴奏，因为只要是他的演奏会，阿翁都一定会站在二楼的围栏边。我想，她无论如何也可以看见我，哪怕只有一眼。”
“阿翁曾说唐先生是一只不落地的无脚鸟，她一生都不能企及。我倒觉得，阿翁是，她一生都在飞啊飞，我仰断了脖子也看不清她要飞向哪里。”
帷幕缓缓拉开，掌声雷鸣，新一代的首席钢琴师在万众瞩目中彬彬行礼。休息室开始拥挤起来，小提琴手们潮水般涌进来，补着妆、试着音。嘈杂中，阿定支起了琴，不再看自己。
阿靳识趣地起身告辞。
大学教育大楼的第二十四层空无一人，只听得见自己孤单的脚步声一下一下地回响。电梯门突然打开，里面并没有人。阿靳咽下一口唾沫，匆匆走过黑暗的楼道，推开了档案室的门。档案室里的光线昏暗，浮着呛人的浮尘，空气中漂移着一股令人窒息的霉味。在一满架一满架陈年的档案后，阿靳终于看到了留在学校档案馆工作的好友，好友缓慢地抬起头，无神的眼睛透过厚厚的镜片望向自己，声音低沉：“你要我帮你查的那个和我们同届的音乐系女生翁永心，我查到了。她在毕业的第二年，也就是两年前，死于地铁事故。”
四月一日 愚人 小雨
“他去世的第二年的愚人节，我去他的坟头祭扫，摆上了46朵白色兰花，因为他最喜欢的花就是兰花，因为兰花的花期比较长。”
“然后我就乘地铁去他家练琴。我站在地铁站台地黄线以外，我突然看见了他的背影，正在隧道的黑暗中，他的背影发着微弱的白色光芒。我看得很真切。”
“我跳下站台朝他的方向扑去，当那束刺眼的橘色光芒朝我刺来时，我以为是我要到他在的世界去了。”
“就像是睡了一觉，不知过了多久，我在轨道上醒来，地铁站里很混乱，地铁停开了，我再次看见了刺眼地警戒线拉了起来，人群被驱散，警察在大喊大叫。”
“我站了起来，没有人看得见我，我突然觉得很安全，很亲切。”
“于是，从此我就一直这样潜伏在地下，缓慢地踱过每一条清冷的长廊，坐上每一列吵闹的地铁。来来回回。”
“我认识你，是因为大一那年的迎新舞会上，我们一起跳过一支探戈。我记得你的眼睛，双眼皮，很像他。和他一样，疲倦时，左眼皮会变成三层。”
“从小，我就不喜欢愚人节，也许是性格愚钝，从来不会捉弄别人，还常被别人整哭。每一年的这一天对于我来说都是灰暗无光的。直到后来，我才知道是为了什么。”
“对于我来说，这个世界上没有愚人节，只有四月一日。或者说，世界上也没有四月一日。”
“我一直在找他，希望他再次出现，带着我一起离开。我相信他就在隧道的黑暗里，他就在那里，只是他还不愿意现身。”
四月七日 头七 晴
阿定从储物柜里抱出一只落满灰尘的陶罐：“这是唐先生在他死的那一年年初做的，一直放在乐团里。”
“陶罐上纹有葵花，那是阿翁唯一喜爱的花朵。当他把陶罐交给我时，我就知道，这只陶罐是为了阿翁而做的，但他一生都不想让阿翁看到它。”
阿靳抱着蒙尘地陶罐，在庭院中的水龙头下淋洗。阳光浓烈，温暖而悲伤，水滴在金色光芒中溅起。污水流尽后，露出雪白的胚面，上面题着一首小诗：
我生君未生
君生我已老
恨不生同时
日日与君好
四月八日 终结 小雨
一支送葬的车队缓缓开过，扎满了白色的花，灵车上扎了青草，无数看不见脸的人打着黑色的伞，站在街道两边，嘤嘤的哭音来自地底，缠绕不息。
自从四月一日以后，就再也没有遇见过阿翁了。也许，就在那一天，她终于又遇见了俊生，俊生来带着她一齐离开了。
阿靳依旧像这三年来一样斜靠在扶手旁，眼睛有意无意地盯着地铁的玻璃窗，他在期待再一次看见阿翁的脸。
但阿翁可能再也不会出现了。
但阿靳知道，只要自己心中想着她，就可以看见她。
地铁嘶叫着驰入黑暗的隧道，寂静无声的地下，阿靳在黑暗中睁大了双眼，他可以看见有两道忧伤深情的目光，穿透过密闭空间中滞钝冷漠的空气，一起重叠在地下飞驰的镜面上。
---End 谨以此文献给张国荣先生