1.
心理诊断结果出来，他有明显的躁郁症。
他父亲到校央求我给他读书的机会，说小孩如果不在群体中生活，病症会越来越严重。我安抚了他父亲，虽然我对他们忽略他成长的那几年表示过不满，但是我看到这个四十多岁男人的无奈，也着实深深同情。只是，出于对学生成长考量和规避学校面临的风险，我只有建议他们先做心理辅导。中国的家长解决不了小孩的问题，想到的解决方式就是扔到学校，而不会主动的与小孩沟通，一起解决。我无力去改变这种事实，只有尽力去劝说和引导。
他父亲支支吾吾，仿佛不乐意，因为他们还要讨生活。交给学校，就好似规避了风险。家长把自己应该承担的责任转嫁到了学校，自己假装心安理得的继续上班，下班。因为麻烦不在眼前，可以自欺欺人，不然，这个生活怎么继续得下去？
可是，养育孩子，是做家长的责任呀！我说的是养和育。
2.
我问他受伤的原因，他还是睁着无辜的眼睛望向我，眼神空洞得让我心里发怵。老师，我只是心情不好。就想找个发泄的地方，正好在上楼，于是，就狠狠的砸向楼道的栏杆。然后，虎口被铁栏杆割伤，血流不止。我问他痛么？他没有反应。
血不停的流，白色的地板砖上，鲜艳的红色触目惊心。
正好是上课前几分钟，楼道的学生开始拥挤。他们侧目看到血迹，都是一副惊恐的样子，然后好奇的打量他。他狠狠的瞪了回去：看什么看？
一言不发的背后，是他无法克制的暴怒。
至于暴怒的源头，依旧缄默。
3.
血继续往下滴。哪怕校医已经用了纱布企图止血。纱布已经湿透，猩红的血滴依旧往下。
我从小晕血。我不知道是克服了多大的恐惧，然后在他面前强装一个老师的镇定。
事情紧急，联系了家长。
电话那边的家长似乎并不惊讶，居然还悠悠的说：好的，老师，我们会尽快来。丝毫听不出担心的成分。我有点愠怒，再次强调说伤重。
他终于在我打电话的时候抬起了眼睛。非常注意的听我说话，非常努力的在分辨他母亲的回答。看到了我的表情，他似乎猜出了大概。又默默的低下头去。
我问他：痛吗？
他指着自己的心脏所在，“没有这里痛！”
4.
他是插班生，才到我班上2个月的时间。看着憨憨壮壮的，我怕他初来乍到受欺负，专门安排和班长同桌。班长是个很有正义感的女生，我想让他融合进班级应该不是大问题。结果一周左右，我就发现事情异常。他沉默，异常沉默。他的世界只有两件事情，一件是听音乐，一件是睡觉。不分上课下课，不分寝室教室。
这种明显的违纪，我肯定是看不过去的。
找他谈话。问他为什么？什么原因，什么症结？他在沉默了N久之后，倒也干脆：不想学。
我晓之以理，动之以情，强调读书对他的实际好处。只是，我唾沫横飞之后，死一般的沉静。
我只有和他约定他不能违反的基本纪律。然后非常有挫败感的看着他离开办公室。
5.
日复一日，倒也相安无事，没有发生什么出格的事情。
只是沉默。这种沉默隐隐的让我发慌。每周和家长的通话中，我会委婉的表达我的担忧。只是家长倒是豁达：没问题，老师，他一直都不爱说话。
可我分明记得有一次我找他谈话时，他自己告诉我：初三以前不这样。
6.
初三以前在老家跟着爷爷奶奶，初三那年，爸爸来老家接回了他。
农村和城市的差距，熟悉与陌生的距离，甚至，方言和普通话的迥异，还有那想靠近却不得法的亲情。
找不到一个舒服的生活方式。父母在最初的关爱之后发现只是沉默，耐心殆尽，就是指责。是啊，他们仅仅是传统的中国家长而已。
不想说话，哪怕胸中已经是熊熊大火。没法说话，抬头看到的都是失望的眼神。
就让我活在自己的世界里吧。
7.
只是，人到底是群体动物呀。
即使是沉默，也难免和同学有些磕碰。更不用说，他内心还有一团火。
在多次压抑之后，逐渐露出狂躁的迹象。和同学吵架，对女同学动粗。事发前两日，还用脚踹了一个女生。我每次像消防员灭火一样，才解除了一个着火点，片刻，又是另外一个着火点发出警报。
我每次和他谈话都小心翼翼，他坐在我面前的椅子上。我温和又冷静的询问缘由、分析情况。他也不抵触，已经可以看着我的眼睛说话，只是，每次事件的原因都会归结到“别人看不起他”，“别人不尊重他”这些非常主观的理由上，哪怕是同学之间的正常沟通，只要他心情一不好，就会起个大反转，然后，伤及无辜。
8.
赶到医院，挂了急诊。
医生诊断：虎口肌腱已经割伤，估计得缝针，做个小手术。我愈加着急，家长怎么还没有到？不停的拨家长电话，催促。估计是真的意识到问题严重，他妈妈终于说：快到了。
坐在旁边的他，丝毫看不到疼痛的表情。末了，问了我一句：我是不是死了，他们会开心一点。我告诉他，因着他的伤，他妈妈在努力往医院赶。他有些担心：老师，你要救我。
在等待的时间里，我和他聊到了和同学的相处之道，比如和女生。
他揽了一下我的肩：老师，这样可以吗？
作为女老师，被一个异性学生这样揽一下，多少还是尴尬的。我忍不住红了脸，轻轻告诉他，如果对方同意，是可以的。
他渴望亲近，却始终没有方法。然后，止步。
9.
家长终于到了，说实话，我心里缓缓的舒了一口气。
果不其然，做母亲的劈头就是一顿骂。有着伤心，担心，还有那种恨铁不成钢的灰心。我眼睁睁的看着他的眼神由期盼，变成了疏离，然后再到了敌视。
我害怕事态往严重的方向发展。只有及时阻止，赶紧转向病情。
接受医生的建议，转院，手术。
我没有办法再陪同了，毕竟也是要上班的人。
但是，我依旧要尽老师的职责，再一次和家长严肃的讨论了学生的心理健康问题。把学生的异常原原本本的告诉了家长，期望得到他们的重视。最起码，他们能够带他到专业机构去测试一下。不要这样放任不管。他妈妈的反应居然是拒绝，仍然固执的重复：“老师，他一直都这样，没有办法的。”
我终于没有忍得住，淡淡的说：“这样吧，你和他爸爸商量一下，做个检查，然后拿检查报告来学校，我们再看看他适不适合群体生活”
10.
黑子白纸的报告就在我手里。
作为老师，那种无力感是鲜有人可以感同身受的。我只有将他交还给他的监护人。毕竟，还有剩下的50多个学生需要我照顾。
临走的时候，他显得更加悲伤。不知道是不是已经感觉到了我们的分离。
阳光撒下来，哦，果然是春天了。照在他的头顶，我望着他，阳光下，居然看不清他的脸庞。
“老师，你肩上有只蝴蝶！”他轻轻的说。
然后我感到他再次轻轻的扶了一下我的肩。