这是我第二次看《半生缘》，中学时候看它，觉得很是悲惨，没坚持看到最后就弃书了。那时候青春期，对于爱情、生活总是有着美好的向往，像《半生缘》这么悲凉的书是看不下去的。
其实早在小学时候，就看过《半生缘》的电视剧，林心如和蒋勤勤演的那一版。对电视剧的印象总是停留着曼璐陷害曼桢，害得曼桢一生悲惨。那时候真是恨透了曼璐，也觉得手足之情、亲情这种东西有时也是可怕，最亲的人却是把你拉下深渊的人。可以说是在啥都不懂的童年里留下了一丝阴影。
前段时间，朋友又说起《半生缘》里那句经典的台词：人到中年，时常会觉得孤独，因为一睁开眼，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。上次听到这句话，是另外一个朋友说的。两人都是90后创业青年，可能觉得这话很适合他们的心境。但估计也是没有看过这本书，纯粹是在哪里的心灵鸡汤里看过罢了。毕竟这句话是世均的父亲说的，这话有股悲凉，但是说这话的人，我自己却是不喜欢的，况且他也算是阔绰。
因为朋友说起这句台词，刚好这段时间哲学书看得有些枯燥，就想着把这本书认真重温一遍。书的前半部分是很美好的，可以说，世均和曼桢刚开始恋爱的情节，让人看了也不免羡慕。到了后面曼璐给曼桢挖坑的部分，又想弃书了，太惨，看不下去。但最后，也终究还是看完了。
在不同的年龄，不同的心态里，看同样一本书，感觉是不一样的。看到曼桢被强暴，心很痛，但是过了这个环节，后面的事，好似也能接受了。作为读者的心态，也在跟着曼桢走。其实，除却强暴这个事，《半生缘》也是很多人的人生，不论是在张爱玲的时代，还是在我们现在这个时代。
曼桢和世均互为初恋，就算后来翠芝说曼桢是穿着破羊皮袄的寒酸上海小姐，世均在很多人眼里也是懦弱老实呆板。但是曼桢眼里的世均是世界最美好的，世均一生忘不了的爱也是曼桢，曼桢寒酸、朴素，但是世均眼中的她却他人不可比及。
初恋是单纯的，两人一起懵懂羞涩，一起想象未来，但是初恋规划的未来总是渺茫不可及的。就算世均后来说的，当初跟曼桢想象未来的时候，总是没有个具象，不知怎么实现。但跟翠芝结婚发现，原来这不过是顶简单的事。其实想想，曼桢和世均两个人除了爱之外的一切都不牢固，甚至爱也只是曼桢单方面的坚不可摧。曼桢自强自立，是个积极向上吃苦耐劳上进女青年，她坚信一切困难都可以通过双手去解决，她可以下班后做两份教书的兼职，一个人支撑起整个家庭的支出负担。但世均不一样，他是有钱人家出生的，他没有吃过苦，就算是父亲长期在姨太太住居住，但是一样家里的支出在供应。他敬佩仰慕曼桢身上自强不息的韧劲，但是自己却在面对贫穷时选择了退缩。在父亲生病，对他开始给予重任的时候，他选择辞职回到南京，确保可以继承家产。他自认为靠自己的力量是支撑不起曼桢的家庭、他自己的家庭。所以他选择捷径。我在想，如果世均没有回到南京的话，会不会后面的事就不会发生了。当他回到南京，自认为曼桢与他之间产生了隔阂，又因为对自己的不自信，还有对初恋感情的没信心，才导致了后面当曼桢被关在曼璐家的时候，他也就去了那么两趟，就相信曼桢的消失是因为跟豫谨结婚。某种程度上说，世均的懦弱也造成了这段初恋注定无果。如果世均是曼桢的性格，一定不会轻易相信别人的话、不会动不动就怀疑她对他的感情，在她消失之后，一定是不找到她当面跟他说不罢休。但他终究是出身有钱阶级的世均，他没有打破砂锅的精神，一切答案都是他自己臆想出来的答案，他信了，他就有了退缩的空间了。
没了曼桢的世均可以过得很好，甚至比跟曼桢在一起时更好。和曼桢在上海的世均是遵从梦想和爱情的有志青年，虽然说只是个实习工程师，但好歹也是自食其力、精神丰盛。误以为曼桢结婚后的世均，回到南京，随随便便也就结婚了，结婚的对象是他曾经非常反感的翠芝。当曼桢被关闭在祝家叫天天不灵叫地地不应的时候，他在小姐间玩玩耍耍，打打球喝喝茶。说实话，我对世均这个人物是很反感的，懦弱没主见，甚至觉得都不像个男人。很快世均就与翠芝结婚了，为什么结婚？后来的世均想起这事，也不明白为什么结婚，是因为以为曼桢结婚了，所以草草了事，就算不是跟翠芝结婚，也会随便跟个丁小姐，或者任何圈子里的小姐结婚。一个人是可以对自己这么没想法的。世均可是让人看了寒心！
结了婚的世均是个好丈夫，可以说是什么事都让着翠芝，日子安安稳稳，也生了一儿一女，不像其他人圈子人士在外搞第三者。但，他又是个懦弱人士，用着父亲的遗产生活安稳，翠芝的陪嫁也在不断的家庭补贴中用得不剩。可见，是十几年的世均，是没有多少成就的。
而另一头的曼桢，生活天翻地覆，遭遇各种悲惨与冷情，可以说是被全世界抛弃的人。曼璐为了留住老公祝鸿才的心，假装重病，曼桢跟随母亲去探望姐姐。因为母亲身体不适，怕她过于劳累，又担心姐姐半夜出事情，在探完病后决定留下陪姐姐过夜。就是这样一个为母为姐着想的人，就这样被自己的亲姐姐陷害了。曼璐用重病的借口，曼桢又如此善良，夫妻施计，曼桢被祝鸿才强暴了。可怕的是，事后曼璐选择把她囚禁，一关就是一年多，而母亲呢，则觉得既然她被强暴了就应该听从姐姐的话，嫁给祝鸿才。母亲从没想过去营救她，只是当姐姐给了她一大笔钱，并承诺以后让弟弟读好学校找好工作之后，就答应着举家搬迁到苏州，就算临走前，一眼也没去见过曼桢。自己的亲姐姐这样无情陷害，自己的亲妈这样懦弱现实，这种世间惨痛。
曼桢寄希望于世均能来救他，但是她唯一的信仰--世均，其实并不值得。世均是懦弱的，他可以随便联想情节，给自己一个曼桢已经跟豫谨结婚的理由。他对于和曼桢之间的感情，可以说爱着、但却不信她会坚定地爱着她。所以在旁人煽动、会来几句谎话之后，他就相信了，就退回他的南京去了。
没有人可以帮助曼桢，谁都在背叛她。在被关一年多之后，曼桢终于可以出来了，却是因为要生小孩，家庭医生医术尚不够。在医院生下孩子之后的曼桢，靠着床友蔡金芳和他丈夫的帮助，终于逃脱了祝鸿才和曼璐的囚禁。这是小说中我觉得张爱玲唯一对曼桢怜惜的地方，终于啊，曼桢终于自由了！
虽然她接下去的生活艰难，家人是没得信任了，写信给世均，被他母亲和嫂子截途烧了，朋友淑惠出国，这时候也听说世均结婚了。可以说，世界之大，一个可以说话、可以信任的朋友都没有。但好在曼桢是坚强的，她开始教书，虽然日子寒苦，但这时候她总算是自由的，作为读者也算是松了一口气。我在想，如果曼璐、她母亲不再来找她、如果曼璐没死，她或许可以重新开始人生，毕竟她是打不死的无产阶级。但是曼璐死了，孩子没人养，祝鸿才前妻的女儿招弟因为猩红热突然去世也吓坏了曼桢，母子连心是真的，就算曼桢对祝鸿才恨之入骨，但是回祝家照顾了几天儿子之后，她还是为了儿子选择跟祝鸿才结婚。几年之后，发现，自己深陷痛苦之中，儿子也因为父母关系不好战战兢兢。祝鸿才也不见得好过，他在娶了曼桢之后，对她也是侮辱与畏惧交杂。得到了，也不见得那么好。以前曼璐以为让祝鸿才得到曼桢就可以栓住他，但其实也不是。和曼桢结婚后的祝鸿才，在几年之后，反而跟何家的下堂妾好了起来，而跟自己儿子不亲的他，反而对那位下堂妾的女儿视如己出，甚至和那个孩子在一起的画面更有父爱的感觉。虽说对祝鸿才这种人是痛恶到了极点，但是看到后面也觉得，是个可悲的人物。
曼桢在祝鸿才事业落寞的时候，为了儿子跟他结婚。在祝鸿才又开始飞黄腾达的时候，因为儿子和不愿自己继续痛苦跟他离婚。
往后余生呢？在张爱玲的安排下，十四年未见的曼桢和世均终于见面了。当初，被关在屋子里的曼桢、刚逃脱出来的曼桢，总想着见到世均，一定要把她的遭遇全都说给他听。世均一直是曼桢的精神信仰和依赖。然而，十四年过去，当曼桢见到世均的时候，第一句是：我们回不去了，世均。经历了这么苦难的曼桢，在如愿地把所有的经历都告诉世均之后，她明白，往后余生，两人是再也没有可能了。
十四年后，曼桢日子依然苦楚，带着儿子住在恶劣的环境里，和世均的家是截然不同的，那里是其乐融融，有狗有草坪有佣人。她什么都没有，一身坚强，一个儿子。
这是曼桢的半生，在我看来，她却是已经把一生过完了。
《半生缘》里人物很多，每个都很鲜活，有人说曼璐也可怜。曼璐是很可怜的，为了维持家庭去当舞女，最后走上妓女的路。但是曼璐多可恨，就算对不起她，那也是她的母亲。一个没有责任感的母亲，维持生活不一定要让自己的女儿下海，但可能因为是捷径，就无异言。曼桢多可怜，她爱着自己的姐姐，就算姐姐有不光彩的过去，但是曼桢心里一直怀着对姐姐的愧疚。可是善良的人，一生内心无污点的人，却因为善良遭遇一生的转折悲惨。曼桢太善良，在曼璐死后，纵然她多可恶，却也因为她的死，她原谅了这个害了她一生的人。
除却曼桢，《半生缘》里最让我喜欢的还是豫谨，他跟世均不一样，勇敢。他喜欢曼桢，可以在离开的时候告诉他，他一直对曼桢处于保护的状态。抗战期间他被日本人抓了，后留在重庆，还是寄钱回来帮助曼桢还离婚打官司的债。
如果有人写《半生缘》的续集，希望曼桢能跟豫谨在一起。