W市洪灾的第二年，我慕看海之名而来，却连着遇见两次盛夏。
一
每晚深夜做习题，我都能听到父亲疲惫的脚步声。他从不跟我说工作，我只在电话里听出大概——为了整顿学校附近的店铺，校长决定让这些店主全部搬离。但断人财路无异谋财害命，这些店主们愤愤不平地拉着横幅闹了几天，却收效甚微。
摄像头对着躺在地面上的一群男女，身边的农药瓶十分扎眼。为掩饰自己的发抖，我干脆两手扶住了手机。我有些惶恐地思考着后果，烈日下有点怀疑自己会被警棍打得四下乱串。我爸说：“你不要露面，躲在树下就好了。舆论力量这么厉害，想必……会有些效果？”
正当我犹疑时，原本躺着的人突然爬起来甚是狂嚣地拦住了校长的座驾。我胆战心惊地录下这一幕，呆呆地看着父亲晒红的脸上带着徒劳的表情，挤在人群里有些扎眼。他答应过我，绝不会真的喝农药，而且一旦维和或城管出现，立马就跑。
我第一次见这种暴动并参与其中，心里其实慌的厉害。隐隐听到有人说什么孕妇，又说什么开门——我换了只举的发酸的手。
我爸原以为，经过策划的抗争比如说集体喝农药会让他们得到想要的结果，但事情最后却不了了之。我的手机在这次慌乱中被踩坏了，视频没能上传到网络。
我爸也许曾为此遗憾。可后来我才明白，哪怕当时我真的能够拍出感人至深的一幕，也注定与所谓伸张正义无关。
因果循环，始作俑者往往是扯不清的。
二
这年三月，在漫天梧桐絮里我开始学车。我自诩聪慧，却在倒库的过程中差点谋杀了教练。他一直以好脾气著称，事后说起来都气红了脸。
我后知后觉抖着踩离合的脚，发现自己蠢的不合情理。
坐在旁边玩弄教练吉他的少年，嘴角噙笑，低头拨弦。
原本对于我险些造成车祸这件事无人知晓。偏偏多了个人证，我自然懊恼。况且，若非他大清早在那里弹吉他搅我思绪，也不会出现这种糗事。
但方远还不知自己多招我嫌，次次跟我约着一起练。刚开始我觉得他器量小，好像故意粘着我嘲笑似的。后来才发现其实副驾有人帮忙踩刹车也没什么不好。
尤其我还是教练指名道姓的杀手。
三
当我开始觉得自己练的不错的时候，就悄悄将车从练倒库的地方往S弯开。但那天角度不对，或者是前面那次的成功完全是运气，所以我卡在入口处，进退不得。
在我决定弃车而走时，方远却不知从哪里冒出来，低下头跟我说，“出来吧，我来。”
我们练车常常是两个人一个时间段轮着来，而他经常吊儿郎当的迟到，来了也只将时间花在怂恿教练转卖吉他上，所以我时常能多练一会儿。而且不论我把车开的怎样像拖拉机，或是起步放离合放半分钟他也不会发表个人观点。
于是我开始怀疑自己最初错怪了他。
看考场那天，我居然在坡上直接拿手去掰人家的后视镜，结果一边狐疑怎么掰不动一边打算上双手，结果脚刹就这样松开了……
教练克制着他的无奈，黑色幽默地数落着我——我记起封宇跟我说，“算了，你还是别学游泳了，会溺死自己的。”
现在用他的话来说，应该是“算了，你还是别学开车了，会撞死自己的。”
陡然想起封宇，我的车停在半坡，忘了起步。方远不知道什么时候闪身进来，声音柔和得吓人：“怎么了？”
我心想他也是胆大，万一我又没刹住直接往后退下去，他岂不是也要一起死？
“抬手刹，松手刹，慢慢放离合——”他看了我一眼，开始指示我的前行。
我当时莫名感动又莫名心安。
回去之后，他十分讨好地发了大段文字给我，包括上车前该干什么，每个点在哪里，要注意什么事项，千万不要紧张什么的……
我隐隐觉得哪里不对，又说不出来。
四
我知道，封宇是绝不会再见到的了。
那时候我们都刚高考完，父亲与一群人混迹在校长家门口，堵住了封家的车。
我很少为自己做的事那么后悔过。我一直以为，像我们这样的人，再怎么折腾也不会做什么影响恶劣的事。但我忘了，事物本身就是相关的。
那天，封家长女难产，又因人们围车耽误了，母子都没保住。
我躲在家里，哪里也不想去，哪里也不敢去。我爸安慰我，没事的，不过是一个十平米不到的快餐店，大不了就不要了。我去哪里读大学，他就去学校附近找事做，他还年轻，有的是力气。
可他并不年轻了。他的腰弯的像一把弓，他的皱纹像极了核桃的纹路。
几年过去，我依然记得清楚。封宇打开车门的那一瞬就被人们推攘起来。我的手实在发酸，手机在看到他的一刻跌落在地。我发疯般往人群里挤，后脑勺都是凉的，却只站在外围里哭得悄无声息。
我爸听不到我，封宇也听不到我。
而车，依然开不动。
后来我和我爸都没有再提及那件事。
我相信他们一定求助过法律，只是失败了。
五
考完试，教练和我有一搭没一搭的说话，我也有一搭没一搭地回答，我才发现，我在希望方远赶紧出来——他很多的练车时间，都被我花掉了。
等到我回答别人说过了的时候，我发现他嘴角浮出一丝笑意。
他和封宇不一样，封宇喜欢猫。
封宇话很少，方远很健谈。
封宇更像少年老成，方远却像个孩子。
封宇会把他的喜欢，换成你公车睡着时一动不动的肩膀，方远会把他的喜欢，换成带你去看他热爱的所有。
六
那年除夕，我第一次陪我爸喝酒。我是头一次听他的忏悔。他说，他当时并不相信车里有孕妇，也绝没有想过对小孩子动手，他只是在劝阻的过程中，更加催化了这次暴力事件。
他是嘲笑他的无知，却比直接嘲笑我的一知半解更为致命。
以前我总为自己辩解，封宇从没跟我说过他的家人，如果知道是他们家，我断不会那样做。可后来我才明白，当事人是谁，本身并不重要。