想想自己平凡码字的前世今生

我生在部队大院儿，上学后长在大学校园里，记得小学参加过一个作文班，作文班的老师是中科院研究生院的人文博士生导师，已经退休的老太太。虽然辈份差的远，但还是叫老师吧。

老师岁数大，刚退休闲不下来而已，并不想大搞特搞，只有我们几个“关系娃”在老师膝下，不为银子，每周日上午两个小时，写以度日。教室就是学校图书馆的一间空屋。

每次去了，便是收下老师发的纸，四开的大白纸，顶头印着单位的长名字，小时侯感觉是极好的，从书包里掏出笔，听老师三言两语描个题目，我们就写上它一整个时辰。

老师的要求简单：一、不能用铅笔，不能涂整，写错了，简单一划，不费工夫，继续写便是了，纸管够。二、字数没有上限，能写多少写多少，写得越多越好，一条两三字的题目，淌出个中篇小说才好。

孩子下手没轻没重，依稀记得当时有个题目叫《玉兰》，是因为那日子学校大院儿里的玉兰开了吧，我们拖拖沓沓写了三个星期，周日上课写，平时想起来了也写，较着劲，硬是要比着谁写的多，会得到老师的赏。

爸妈眼里，这老太上课很是清闲，我们写着，她便读书，什么都看，当时有杂志《科学》，老太都不错过。我们的“佳作”，她也不读，草草浏览，没有重复了事就好，好坏只凭谁写的字多。

上了一年吧，因为什么我就不去了，可能是贪玩。但受益匪浅，我记得初二时候在班里吃太阳牌锅巴，被班主任发现，让我写检查，我给了她个16000字的惊喜，也成功引起了年级主任的注意，恰巧年级主任是教语文的，对我甚好。再后来考上重点高中、重点班，高考语文141分，现在想想也都是老太所赐吧。

当然了，工作这么多年，仍然是个普通人，回忆回忆往事，觉得有些回味罢了。没能修成正果的原因，回头看，可能是断了第二年的课程吧。

第二年，老太的要求是，要短，两小时可以只写一个题，但不能超过300字。

世上本无因果。形而上也有道理。

现在的年轻互联网写手，有踏实的，每天研究标题，乐此不疲地加入些低俗的段子，惹眼球、流口水的图片；有唐突的，干脆抄抄描描，有僵尸粉、有阅读刷子，怕啥？

不怕啥，人各有志，养家糊口没什么优劣之分。都是本事，各有千秋罢了。

只是不知老太年轻时候是否是什么巨匠。

她的年纪，想必经历许多坎坷，荣辱与共的岁月过后，她对于晚辈的指点却如此的轻盈和深刻。

前两天过年，回到长大的院子里，偶遇一起和老太写作的同窗，当年也是一包锅巴写个几万字的好手，多年不见，一米九几，能认出实属不易。

偶聊两句，他说他有些忘了，了有此文。

本文为头条号作者发布，不代表今日头条立场。