洗完澡，我靠在床头，暖意流淌其间，旅途的疲倦更加浓郁，仿佛开了闸的水坝，疲倦的水流从你体内倾泻而出，任你如何抵抗也挡不住。热气在血液里奔窜，在体内散逸，到全身每一个角落，似乎一场激烈的足球比赛正在进行。
疲倦和困意双双席卷而来，可额间嘭嘭在响，敲击着大脑，思绪纷飞，顿时蹦到了极远的地方。
今晚我本应躺在丰台的快捷酒店，孜然一身，全白的床单和棉被铺在床上，房间是常见的巴洛克装饰风格，平庸至极。望着空荡荡的天花板，没开房间的大灯，开着床头灯，手边搁着米兰·昆德拉的小说《生活在别处》，是下午买的，翻了几页，又放下了。我可能还在思考，明天是不是还去那家“我是猫”书店，但是又想去国家图书馆，于是在纠结中睡去了。
但这些都没发生。
下午在一家叫“我是猫”的书店打发时间，书店开在东四十条的胡同里，装饰很简朴，卖的书也是如村上春树、昆德拉或者菲茨杰拉德之类常见的，以及各式各样的侦探小说。唯一特别的就是，这家书店养了好几只猫，在书店里窜来窜去的，或懒洋洋地趴在柜台上。
养猫的书店，总觉得哪里怪怪的，说文艺也好，说小资情调也罢，这个时代的书店大抵上就是这么回事。无论何时，城市总要给疲惫的人们以歇脚的地方。不管这疲惫是生理上的，还是精神上的，抑或两者都是。
我买了一本昆德拉的《生活在别处》，但店员给我推荐的是《告别圆舞曲》。我喜欢“生活在别处”这个名字，仅此而已。当然，“告别圆舞曲”也不差，可是我从来没听过什么圆舞曲，我能告别什么呢？
真实的生活在别处。兴许我在买这本昆德拉的小说时，无意间已预料到晚上将要发生的事情。
命运的轨迹在我三里屯外的大街上遇见程小灰那一刻改变了，沿着一条从未见过的岔路前进了下去。而接下去又会驶向何方？没有人会知道。
眼下，我身在陌生的小区，认识了一个陌生女人，躺在一间粉红色的房间。这类事情并不经常发生，即便对一个私家侦探而言，可我却好像把这当成理所当然的事情。这就是侦探生活的一部分嘛，没什么好在意的，似乎有这样一个声音告诉我。
究竟是什么时候开始习惯了这样荒诞离奇的生活？似乎连我自己也想不起来了，昏昏沉沉中，我带着满脑袋的疑问睡了过去。
不知过了多久，我醒了过来。
这一点很奇怪，通常我都是一觉睡到大天亮的，几乎不会中途醒来，想叫醒我恐怕得中学里清早的高音广播才行。加之今天旅途的疲惫，在北京又东逛西逛了不少地方，完全应该睡得死死的，就算天塌下来也不会醒的那种。可就是毫无理由，醒了过来。
外面依然黑漆漆的，窗帘严丝无缝，没有一丝光透进来，默然伫立于黑暗中，天还没亮。我起身下了床，穿上拖鞋，走到窗前。我将那拉得严严实实的窗帘豁然拉开，粉红色的窗帘材质倒是意外的轻薄。
楼外，远远眺望过去，回龙观的塔楼肃穆地矗立于深秋的黑夜里，塔尖像是海上的灯塔，忽明忽暗，时隐时现。远处的城市，被整夜无眠的灯火照亮了天际，映出一片暗红色来。
书桌上放着一盏圆形灯罩的台灯，不消说，底座和灯罩也都是粉色的。我按下开关，台灯亮了起来。
桌上一角摆放着一摞书，我翻了翻那摞书，最上面一本是小林泰三的《看海的人》，接下来是雷·布拉德伯里的书，《火星编年史》、《华氏451度》、《夏日遇见狄更斯》，还有爱伦·坡的短篇集，斯蒂芬·金的“黑暗塔”系列，一本带插图的精装版《克苏鲁神话》。
我抽出《克苏鲁神话》，回到床上翻看起来。
秋夜，漫长无声，尚未落尽的树叶沙沙作响，枯零零的树枝在阴暗处兀自摇曳，宣示着凛冬的到来。
北京的秋季短暂、迅猛，一夜过后，北风不知从哪里钻了出来，街道上铺满了落叶，满是离愁的味道，一如稍纵即逝的二十岁年华，须臾间，只剩下若有若无的影子，像一只绕圈子想抓住自己尾巴的小猫。
南方的秋季却不是如此，总是细密绵长，伴随着细细的雨。一阵秋雨一阵寒，几阵雨过后，才算彻底进入秋季。一阵又一阵的细雨，初时，还裹挟着夏季犹未散尽的热气；到后来，一如晨间的露水，透明，微微凉；待到十一月，犹如终年不见光照的井水，从头凉到尾，敲击在屋檐上，像极了离别后的心绪。
这个不平静的夜晚，宁静在暗处滋长，北风低沉地呼号着，像唱片里的背景噪音，而这个世界真正的声音像是被某种干扰器屏蔽了似的。这时，风声忽然远去了，退到了黑暗深处，另一种声音进入了舞台正中央。
隐隐约约听见哭泣声，声音很轻，断断续续的，和屋外低沉的风声混在一起，犹如从阁楼上飘来的笛声，竟然产生了一种奇妙的和谐的美感。一时也叫人分不清风声和哭泣声，大约是风在哭泣吧。
声音如诉如泣，秋夜继续飘摇，黑暗静默在原地，却不愿出声，房子里静得可怕。我静静听着这风声和哭声奇妙地混在一起演绎出的旋律，手中的“旧日支配者”被我抛在了一边。
难道是程小灰在哭？
这念头一闪而过，但我却被这一想法牢牢吸引了过去。脑海里顿时浮现出我在三里屯大街上遇见她的情形。她像写书法一样歪歪扭扭往前走。她在出租车上无意识地将手搁在我手里，醒来时慌乱从我手里挣脱。她走在冷风中，嘴唇微微发紫，脸色凝重，藏着心事，却不愿轻易说出口。
哪一个才是她真实的样子？全部是，又或者全部不是？我说不上来。
不可能真实，我们只能互相生活在对方的想象中，对方的故事中。
想到这，我不由得从床上起来，穿了件外套，出了卧室。
我走到程小灰卧室前，门虚掩着，没有完全合上。橘色的光线挤过门边的缝隙，投在地板上，画出一道橘黄色的天堂之光。
我犹豫着，手放在把手边停住了，我不由得胡思乱想起来。不管怎么说，贸然进入别人卧室都不太合适，倒不是说别的什么，而是默认的距离忽然被打破了。这是我的原则，即不轻易进入别人的私人领域，反过来说，我也不喜欢别人贸然进入我个人最隐私的世界。
断断续续的低泣声又大了些，清晰了一些。在两个卧室之间，风声已经完全消失，从背景里淡去。哭泣声宛如一副莫奈的印象派画作，朦胧而不可捉摸，通过门边的缝隙，就着橘色的光，飘了过来。
我推开程小灰卧室的门。她伏在书桌前，笔记本电脑开着，闪出幽幽的冷光，台灯罩着她微微起伏的身躯，使她显得尤为动人，叫人心疼。
程小灰几乎没意识到我走了进来，直到我走到她身边时，她才抬起头，用哭红的双眼望着我，眼眸黯淡无光，眼帘下挂着重重的眼袋。
“你还好吗？”
她的电脑屏幕上文档打开了，文档上密密麻麻都是文字，她还在写什么。
她沉默地点了点头，从椅子上站起来，后退了半步，我也站定在那里。我们面对面地注视着对方，她的身体挡住了台灯投过来的光，人造了一场微型日蚀，房间暗了下来。她的脸呈蜡黄色，没有一丝血色，隐没在阴影之中，看起来更憔悴了。
“你怎么了，还没睡吗？”