「可以了，事不过三，我们这些异化人的情绪也是啊。」
「起来了吗？」
「起来了。冷。」房间的空调不仅停了下来，落灰的插头也不知道什么时候被拔掉。窗子大开着，但只有沉闷的寒冷，却没有清新感。
「那本书在你睡着时，我读完了。」她的声音继续在话筒里响着。
「哦。」他慢慢坐起身来，身上是一件泛旧，并且有漏洞的睡衣。他脸上有没刮掉的胡茬。像是婴儿脸上被用记号笔点上的赘笔。
「我还以为，你不会看。」他把话筒开成免提，脱衣，换衣，「毕竟，我说的，你都没听。」
「偶尔还是会听的。比如，这次上映的片子，你让我只看《寻梦环游记》。」她笑笑，像个不听话的孩子。
「然后你跑去看了《烟花》。那个烂片子。」他起身，开始穿裤子。没有拉开窗帘，这一切的行动都在暗蓝色之中。像是某种求而不得的安慰，被他撕扯的破碎不堪。
他的床头柜上有碎玻璃，旁边还有两个没开封的蓝色杰士邦。
「哦，你看了我微博？」
「我没想到你喜欢岩井俊二。」他穿好了全身，走到衣柜面前，拉开，隔层上有一个水杯，里面有清水，他拿起来把剩余的一饮而尽。
「我是因为讨厌他才去的。你知道，我越是讨厌的我越是愿意探索，和付出。」她的声音不知道是不是幻觉，妖娆了几分。他现在听见的她，好像就在面临一种困境，那本来是蜕变的，进化的过程。却被不明的东西加入，导致了变异。
算了，无所谓。反正他现在也不在意这些。
「你现在要拉开窗帘，迎接阳光，对吗？」她带着笑腔问。
「什么意思？」但他的手却停在了半空。
「没什么，我只是差点忘了你畏光。」她说完，发出一声娇哼，伸了个懒腰。
他收回了手，沉默了半晌。「……以前你是记得的。」他说出这句话的时候，带着明显的哭腔。只看他人，明显不是那种会哭的。这种哭泣，像是一个迟暮的老人难得动情一样。
「对啊，那你就假装我还记得吧。或者说，其实现在我又记得了，顺其自然吧，嗯哼？」她说出这一长段话，又像一个赌气的女孩。仿佛回到这假设之前的时光里。那一瞬间。
他没有说话，拿着免提的手机，打开房门走出去。今天是个阴天，还好，他没什么情绪波动。
和她分开后，他切忌自己有多余的想法念头。
「你现在那个，还好吗？」他走到阳台上，远处山峦吹来的山风，像是自然的觉醒。隐隐约约有些抹不掉地嘈杂，古老的山音像一种古老的仪式，而他置身其中，宛如祭品。
「嗯，正睡在旁边的。昨晚有点过……呵呵。」还是那个赌气的语气。他听了皱了皱眉，心里莫名有种不快。就像奖品是糖果，他想要，却被规则递进着，理所当然地给了另一个小孩。
其实终归还是个念想。他默默想到。
「这是我第三次打给你吧？阳台上风大，套件外套。」她语气恢复了正常。
他注视着远处的山峦，像是等候游子归来的长辈。只不过无济于事。毕竟人是有感情的。但这碎裂之后残存的仪式，他和她偏偏又十分享受，甚至比名正言顺在一起时，更加甜蜜和温馨。
他想只是弄错了形式。也许她更适合这样。而且对象如果是他，也只适合这样。
「这也是我第三次，最后一次做出的假设。」他叹了口气，似乎像是醒悟了什么。「事不过三，我们分开后，已经被异化了。你多保重，求个安稳吧。」
「嗯，对，我们都是被异化的存在。」
他看向身边的花盆，里面的文竹是深黄的。此时是冬季，植物却没有彻底死亡。
只是这样苟延残喘着，维持着尸体独有的美感。
