文|木韩
阳光就这样打在脸上，些许温暖些许疲惫，来往的人各有各的心事和远方，风从身侧吹过，我们一样又不一样。
我在这里望梦开花，至于自由，从来比不得想象。
就这样，在诗意生活的口号里，每天踩点挤公交，跟很多人擦肩而过，记熟公车里的每一条广告，然后，才会在被窝里匆忙想想谁，等不及难过，就已睡着。
我们坐在大润发里面的木椅上，扯东扯西，带出来他心爱的姑娘。
周围的音乐很大声，只有这儿，心思温柔，听得见滴水的声音。
满小杨，你是什么样的人呢？
第一次见面，满头羊毛卷，下巴中间一颗大痣，瘦瘦高高，气色不大好。
当时二月中旬，天冷冷。我们从皋兰路走到金轮广场，也许还会穿过红星巷，在华联门口晒太阳，走走停停，工作就是奔波。
被风吹红的脸，我们傻傻相望，一行好几个人，我们都勇敢地在路上，忽略了一众复杂的眼光，这是我们的工作，不说热爱，也不卑微。
听说，他胃疼吐过血，所以明白了他经常的清汤寡面。
他是暖男吧，好像真是的。
就像我们站在天桥上，他说：你快擦擦嘴，是不是唾沫结块了……
在马路边慢走，他突然开口：你是不是今天没洗头，你那绺头发怎么看怎么别扭……
午休坐着，他看着我的衣袖，冷不丁地说：你这衣服脏成这样是怎么穿的……
我心里想，满小杨，你大爷。
他偶尔也是个好人。
带着感冒工作，最是理直气壮。我让他带杯热水我吃药，结果他真的拿来一特粉的保温杯，说连杯带水都送我。
哪天我们迎着风雪走路，刚进超市，他就凑过来，说看看我涂的睫毛膏好着没，别再吓到人。
还有我晕车半路下车，他会共享位置，然后告诉路痴的我怎么走怎么坐车，还会倒杯热水等我回去喝。
满小杨，如果你一直都如此，我建议这样的师傅来一打。
可每个人都有那么多面，一面向阳，一面深藏暗处浅浅呼吸。
我以为，他是快意洒脱的人，跟别人说的那般，一夜是一夜，一生归一生，不牵扯不留恋。可他提起了她，那么不一样。
怎么说呢，失去没有嘴边的痛不欲生，也不会逢人便道惋惜，就那样每天游戏上等她，偶尔的晚安，不经意的照顾好自己。
这样的满小杨是我不曾想到的。
牛肉面馆，我随口道：要不给我讲讲你和她的故事吧。满小杨冷冷说：不会讲也不想讲，我只会偶然提起，但不会当故事去讲。接着他又说，过去的就是过去了！
是这样吗？过去的真的就能这样过去吗？那么满小杨，你手机里的那些照片算什么？甚至每一张，你都能说出当时的天气是好是坏。我看过他的姑娘，眼睛很大，他们的拉手拥抱，比时光温柔。
大抵所有的错过都不轻松，我们努力微笑，垂下眼眸却连自己都看不清。
喜欢你不折不扣，怀念你不多不少。
你刚好不知道。
我恰巧一如既往地生活。
欣大百货里永远年轻的欢迎光临，那比周大福金贵。电梯升升落落，我们玩着手机，说着微弱的情话，你最好只懂一半，知道我记着你，别问为什么放不下你。
我们有时间为伴，来不及回头。
再怎样全心全意的怀念，都不如抱在怀里的那一句我爱你。
满小杨的姑娘依旧如初，静静待在手机页面，爱过，也错过，可是，总还是得过。
去满小杨家蹭饭，他做的两个菜，西红柿炒鸡蛋，如果不仔细吃，你或许以为那就是一盘煮熟的西红柿，鸡蛋呢？我也不知道。
还有一个青椒炒肉，虽然我很想给个面子的，但是，实在下不去筷子。幸好还有其他人做的菜，吃的还算愉快。
不过说实话，穿着爪子棉拖奔波在厨房餐桌之间的满小杨怪有意思的，如果缘分没有开玩笑，他的姑娘还在餐桌前，再也没有比这温暖的事了吧。
完了我们大家坐着看熊出没，满小杨回过头：你早上擦口红了？我边点头边说：是不是看着不均匀？他一脸找打的表情：早就吃没了，你还不如多涂点润唇膏……满小杨，你，够了！
如果我们没有回忆，就这样和身边的人玩笑打闹，是不是，在每个深夜里，梦就不会那么沉重。
这样的温度还算冬天，我们把手缩在袖子里，走过去，要一杯奶茶，我喜欢草莓味。
城市总住着看不见的人，他们无声无息，又牵动你时时刻刻。我们坐在广场的椅子上晒太阳，微眯着眼，身旁的大爷缓缓走过～～
我们游戏上见。
不然，我们哪里见……
满小杨，你看，你头发剪一下，精神多了。