民谣教父伍迪•格斯里：没有任何能阻止我前进

诺贝尔文学奖得主约翰•史坦贝克这样评价伍迪•格斯里：“在他的音乐中，可以看见人民容忍和对抗压迫的意志。我想，这个就叫做美国精神。”读了伍迪的文字，你会发现约翰•史坦贝克的评价相当贴切。

伍迪•格斯里

伍迪•格斯里在《这片土地是你的土地》里唱道：

世上没有任何能阻止我前进，

当我踏上那自由之路；

世上没有任何人能令我折回原地，

这片国土是为你和我而建立。

读伍迪的自传式作品《荣光之路》，就像在读回忆录，又像一部优美的散文、随笔。书中向我们记述了伍迪生命中经历过的种种：经济萧条导致的工人失业、龙卷风、大沙尘暴、火灾引起的家庭变故、石油热、二战……当时还是个小男孩的他，已经断断续续地做起了卖报纸、捡垃圾、擦鞋、刷痰盂、接夜班车等工作。可是这些工作并不能长久做下去，他不得不常常处于找工作的状态。

荣光之路

直到有一天，他突然意识到了自己为自己负责的重要性。他开始去镇子的图书馆寻找答案，但是据他自己所说，“浏览了每一种学、病、癖和主义，看起来没什么意义”。接下来的几个月，他开始把精力和思绪用在了画画上。他写道：如果不找到一种表达自己思想的方式，他感觉自己就会疯掉。

看起来，画画不但缓解了他的紧张情绪，还大大缓解了当时紧急的经济状况。幸运机会来临时，他可以帮别人画广告画和装饰画挣钱。不过画具太昂贵了，挣来的钱基本又都投向了这些能够引导他思考的工具。

很快，他又接触到了一种能更好表达思想的方式——跟一个舅舅学会了弹吉他。最初，他只是给老调配新词，走到哪儿就唱到哪儿。后来，随着见识和经历的增加，他发现可以写成歌的东西太多太多了，并且欲罢不能。他对音乐有了固定的见解，他说歌曲就是音乐加上一种跨越语言的语言。在唱歌这份工作中，你可以唱出你的所想，你可以讲各种各样的故事，把你的想法有效地传达给别人。

美国南部的干旱让几万农民和工人沿路西迁，经过几千英里跋涉抵达加州，伍迪也是其中一员。一路上他们穿越荒漠之地、破败农村，目睹了种种不公和惨状。这些丰富而惨痛的经历也在日后不断激起他的创作热情。

抵达加州后的几年中，伍迪边打工边为工人唱歌，听他们的故事，也收集民歌。伍迪在音乐上取得了很多成就：把歌唱进了洛杉矶的电台、去哥伦比亚河谷创作录制了二十六首关于大古力水坝的歌、在胜利唱片公司出了两套三碟装专辑《尘暴区民谣》等。

终于，伍迪获得了前所未有的成功。但他有自己严肃的政治立场，他无法容忍那些娱乐界老板们要他在表演时满足顾客需求的荒唐要求，他想做一个自由的歌者——不是因为受雇于人去唱什么，而只是走过那里，思考着这个世界，并唱出来。

伍迪在他的文字中极力向我们传达：无论身处何地何境，人都要找到尊严，并为自己创造的劳动感到骄傲。他给工会工人、农民等普通大众写歌，与工人、士兵、水手、农民、猎人一起歌唱，他认为和他们一起歌唱能交上朋友，并感觉自己以某种方式参与了他们的工作。

他很高兴能和各行各业的普通人民一起边走边唱，用斗志、勇气、捧腹大笑和力量唱出精彩。他认为那些娱乐界老板们要他表演的那类是多愁善感、不切实际的“垃圾”，所以他很高兴自己能从里面挣脱出来，并在以后离得远远的。

他还说：无论哪一行，愚蠢卑劣的人居多，严肃高尚的人极少，在各种行业中大多数人都显得很可笑。如果哲学在你看来是样坏东西，那么就让所有人都回避它，而不仅仅是你的儿子；但若你对哲学的看法也和我一样，那么就如谚语所说，让你自己和你的家人鼓足勇气去追求它，实践它。

听他的歌、读他的文字、看他的手绘插图作品，能够让人窥探他那深邃的思想和独特的表达方式，也可以继续崇拜他那惊人的才华。如今，伴随着很多电视台的选秀节目，一批批民谣歌手进入了人们的视线，有些民谣甚至在中国大地红极一时。

透过这位“美国史上最有才气的民谣唱作人之一”、“二十世纪前半叶最伟大的民歌手”，我们将能更好地理解民谣创作和歌唱家的精神内涵。