弟弟不见了。
我和妈妈到达酒店的时候姨妈告诉我们的，说上午带着弟弟提前来酒店预定中午家庭聚会的餐厅，结果回过头发现本来一直坐在沙发上的弟弟不见了，手机还落在沙发上人却不见了踪影。我本来还半信半疑，心想弟弟这么大人了，怎么可能说不见就不见。看了下时间，刚刚十一点半，于是我跟姨妈说我下去找找他，让他们先待在酒店等我。
酒店位于一个商场的楼上，我一边走出酒店，一边想着关于弟弟的事情。我大约有快半年没见过我弟弟了，弟弟小我十岁，我今年二十七，弟弟十七。一年来也就家庭聚会能见上一两面，弟弟家住的远，我又因为工作关系搬离了市区，这样见面的机会就更少了。
在扶梯转角口我好像看到了弟弟的身影，超过一米八的个子让弟弟在此时本就冷清的商场显得格外引人注意。我追上去赶上扶梯，叫出弟弟的名字，
“武嘉唯！”
弟弟回头看了我一眼，不过好像也没打算理我，随着扶梯一层一层下降，一直到商场门口我才追上他，我扯了扯他的运动外套，
“你这是要去哪里？”
弟弟仍旧径直向外面走去，许久未见，好像他又高了一些，也瘦了一些，宽大的绿色运动帽衫罩在他身上就像被挂在衣架上一样空荡荡的，当然只要弟弟胖一点就会像橱窗里的模特一样合身。
我知道拉不住弟弟，只好紧紧跟着他，从前没发现，原来弟弟竟然这么沉默寡言，或者说他其实根本不想理我，虽然我已经是家里跟他年龄最接近的人，但我和他这几年之间的距离越来越远，根本不只是十年的代沟，就连他在哪里念高中，高一还是高二我都要仔细回想一遍。
不知道走到了哪里，转眼弟弟跳上了一辆公交车，还没来得及买票的我赶紧坐到了他身边的空位，才发现自己从酒店出来的时候压根忘记了自己的包，只好在身上胡乱翻着这个兜那个口袋，期望能有被遗忘的零钱出现。
谁知这时弟弟掏出了钱，“帮你补票。”
我一时愣住了，默默观察着身旁的弟弟。这么久没见，感觉弟弟的变化很大，每一年见到他都仿佛变成另一个人。我记得弟弟小的时候长得像姨妈，眉清目秀的，跟我一起玩的时候旁人看来像个妹妹一样，现在长大了反而越发俊朗起来，一双杏眼也随之改变了形状，倒有些剑眉星目的气息来，只是前额的刘海垂下来有些遮住眼睛，但相比起为什么高中生可以留这么长的头发，我的第一反应却是我居然有个这么帅的弟弟，怎么以前从来没有发觉。我望着他发了神，直到他转过头来撞上我的视线。
“你在学校很受女生欢迎吧？”
弟弟没有回答我，冰冷的视线又回到了窗外的某处，但却传来他低沉的声音，“下车门那里侧着坐的卷发阿姨，她好像也喜欢我。”
“啊？”我顺着弟弟引导的方向看去，侧排的位置上确实有个穿白色风衣的卷发阿姨，年龄大约五十上下，烫着一头泰迪卷，目光一直朝我们这边打量，面色红润散发着光彩。不用说，后节车厢没有别的异性供她选择，只能是我弟弟了。
难怪！连大妈都喜欢的我弟弟的长相，他要是在学校，不是班草级别只能是校草了！
可是，等等。我好像忘记了最重要的问题。
“欸，我们这是要去哪里啊？”
最后弟弟拉我下车的地方却很陌生，看起来像是人群密集的市中心，但周围鳞次栉比的房屋都很低矮还有些破旧，商铺的排列也并不整齐干净，周围的小摊小贩也随意地点缀着大街小巷，看起来也并非不繁华，只不过更像是小时候老家的模样，甚至一度让我怀疑是不是已经离开了本市的行政范围。要知道我在这所城市生活了二十七年，周围的地方也或多或少知道，但眼下这个地方，告诉我此刻是在F市我都不一定会产生怀疑。
由于没有手机也没有钱包，我像一个失去保护的人一样紧紧拉着弟弟的外套。我们就像奇怪的游客一样穿行在这座陌生城市的街头巷尾，不，准确来说，是我。弟弟看起来应该是经常来的样子，熟悉地带我游走在寻常巷陌里。却偏偏不告诉我要去哪里。
“姐姐有男朋友了吗？”对我说的第一个问句。
“啊，没有啊。”
“暧昧对象也没有？”
我摇摇头，除了家里介绍的几个吃过一次饭，其余互换了联系方式也就问候过再没然后。别说暧昧对象，就连能聊天的也没有一个。
“干嘛问我这些有的没的，我是来找你的，你今天怎么回事啊，手机也不带上，这下好了，我们怎么回去啊。”
我也无心责怪弟弟，毕竟当姐姐的我身无分文，也没法打电话给姨妈，只好低着头沉闷地跟在落跑弟弟的身后。结果弟弟突然停下了脚步还转过身，害我差点一头撞到他下巴。
是篮球场，地方不大，处于两栋楼之间的位置，看起来像是周围居民楼的运动场所。弟弟说想要打会球，让我在一旁等他。
于是我只好抱着弟弟的运动衫在一旁看他投篮，看来弟弟经常打球，动作娴熟流畅，三分球投一个进一个，后来又来了几个学生模样的男生，几个人刚好组成两队，玩起了三人篮球。我在一旁看得聚精会神，每次弟弟进球都能听见我的欢呼加油，当然穿绿色短袖的弟弟是最帅的，有好几次我都激动地差点把外套掉在地上。也许他们会把我当成弟弟的女朋友吧，想到这里我忽然觉得有些不好意思。
愉快地赢得了比赛后，弟弟友好地跟朋友们告别，外套也没顾着穿就拉着我离开了球场。
“姐姐，我带你去看我的宝贝！”弟弟很开心，前额的发丝还挂着微小的汗珠，脸上却洋溢着青春的气息，在阳光下熠熠生辉。
“穿上外套吧，小心别着凉。”我将外套递给弟弟，本以为弟弟会拒绝，可他还是听话地穿上了外套，我看着他不同于上午时候冷漠的表情，笑里带着暖意，眼神也温柔了很多，忽然觉得我们亲密了许多，便打趣他，“不会是要带我去看你的女朋友吧？”
“哪里，只是大家喜欢我而已，我又不喜欢他们。”
我笑了笑，开始和弟弟聊天，“你这个年龄的男孩子，大抵上不是为了女孩子或者游戏什么的？”
“那姐姐这个年龄的女生，大抵上不是为了结婚或者生活？”
“没错。”
“那姐姐打算什么时候结婚？”
“如果对方现在出现，明天结婚也可以。不过，在此之前我会一直单身，也许，到三十岁？”生活的神秘之处大概就是它的不可预料，别说五年，甚至五天内的事情有时候也不一定能预料到。“不过，我在你这么大的时候，喜欢过一个学长。”
弟弟转过头微微俯视着我，露出好看的窃笑，“噢，我认识吗？”
“你当然不认识，你那时才多小。”我横了他一眼，“那会真是特别喜欢他，他虽然没有你这么帅的外表，但是干干净净，学习也好，虽然我自始自终都没有表白，当然后来人家也考大学走啦，但是我一直记得很清楚呢。”这才想起来弟弟念的高中跟我一样，现在的学校还会是以前那样么，隔着距离不远的教学楼，暗恋的心情却在教室间来回穿梭，不断膨胀。
“诶，到了哦。”
不知道穿过了多少街道，走过的风景仍旧陌生而又高度统一，弟弟在一家店铺前停了下来，占据店铺大半门面的巨大的球鞋海报告诉我这是一家球鞋店。不过也并没有出乎我的意外。
弟弟小心翼翼拿起摆在货架最显眼位置的球鞋，是广告上的那款，一如普通球鞋那样宽厚但却十分轻巧，鞋底的设计很特别，色彩斑斓的点缀和隐去的不明显的logo彰显了这双鞋的特别之处，我虽然不懂球鞋，但也能从色彩搭配，线条感，舒适度上区分出一双好的鞋子。
“怎么样？是不是很好看？”弟弟很兴奋，能看出鞋子确实很适合他，我想买下来当礼物送给弟弟，但是一想到现在自己两手空空，这份冲动只能落空，还是没法笑出来。
“嗯，很漂亮。”
“嘿，是吧，这可是我的宝贝哦。”
“如果我没有把包忘在酒店的话现在它就是你的了。”
“欸，没事的姐姐，我们走吧。”弟弟想拉我离开商店，我甚至还没来得及记住商店的名字，因为似乎不是我熟悉的品牌。
想了想，弟弟长大后我确实没送过他什么礼物，好不容易遇到他喜欢的东西，可就连这次绝好的机会也溜走了，我心里确实不是滋味。
弟弟走过来看着低着头的我，竟然像对小孩子一样把手放到我的头上，轻轻地揉了揉。
“我是真的想买给你，一双鞋对我来说又不算什么。”我不乐意地歪了歪头，示意弟弟松手。
弟弟没有松手，反而顺势俯下身想看着我的眼睛，因为距离近得有些尴尬，我没敢直视弟弟，任由他轻微的鼻息洒在我的鼻尖。这时弟弟笑了，我抬起头看着他，在就连毛孔也清晰可见的距离里，弟弟仍旧少年一般的明眸皓齿，梨涡轻启，任由眼底的温柔揉碎我的执着，一瞬间我竟忘了弟弟分明只有十七岁。
“真的没有关系呢。”
余光里渐渐出现公交进站的画面，亮着转向灯的公交随即停在我们面前。
“呐，我们该回去了，姐姐。”
回到酒店的时候我想一定赶不上聚会了，悄悄打开门琢磨着该怎么道歉的时候却被姨妈热情地拉到身边的座位，“哎呀，晨曦你回来啦，来来来，坐这里。不过，下楼的时候没遇上嘉唯？你刚出去他就回来了呢，这孩子。”
一边责怪着身边穿着灰色运动装的弟弟，“武嘉唯你到底跑哪去了，手机也不带上，害得姐姐到处找你！”
欸？等等。弟弟不是跟在我身后吗。我看着一旁被姨妈数落的弟弟，灰色运动套装，一脸不屑地低着头玩着手机。不是绿色帽衫，不是长长刘海的清秀少年。
“呐，我们该回去了，姐姐。”
我猛然转过头，贴心的服务员早已悄悄关上了门。
我拿过我的包，忽然发现餐桌上一片整洁，原来午餐还没开始，姨妈这才吩咐服务员上菜。一旁的妈妈拿出镜子整理了下妆容，仿佛才落座一般。爸爸和伯父开心地聊着什么，丝毫没有注意到我和弟弟。我赶紧掏出手机，屏幕上赫然显示着十一点五十七。
心里仿佛有什么在急速下滑，最后消失不见。