我童年时代，最喜欢看的电视节目是《动物世界》。
风扇在头顶转个不停，长满铁锈的扇叶拨动着夏天燥热的空气。
我搬了把椅子，坐在电视机前。这台电视，是我爸妈结婚的时候买的，它随着结婚照上灰尘的累积，变得很旧很旧。遥控坏了，我只得凑过去，用手指调拨松松欲坠的按钮，可除了仅有的那几个频道，其余台永远是噪点，发出无比刺耳的电流声。
已经过了下午最热的时候，暮色还没沉下来。外面的孩子发出尖尖的嬉笑声，这笑声通过不均匀的介质里传入我的耳朵，变得无比依稀。他们总是和我隔着一扇门，一堵墙，一条巷，以游戏制定者的姿态，判我为局外人，至于原因，我并不十分清楚。但我对此并没有什么感觉，我甚至对他们说：“这并不是我的过错。”没人回答我，我想我本不必说这句话。反正，我没有什么是需要求他们的。
窗外飞过一群白色的鸟。那交错而过的天线，分割着不明不暗的天空。
门被推开了，传来男人啐痰的声音。“你什么时候给我买台新的电视？”我直直地盯着电视屏幕，没有眨一下眼睛。
那边没有回答。伴随着“嗒”的一声，我看见有一缕烟雾缭绕起来，和着沉默与热流消散在狭窄的空间。他一定是又输钱了。
“哪天他开心了再问他。”我想。我爸是个热衷于赌博运动的人，他的工作单位是镇上的各家棋牌室。我总觉得他很忙，因为他总是到天黑才回来，有时天黑也不回来。他赢了钱就开心，开心了就喝酒，喝酒了就犯迷糊，到那时就可以钻空子了。我想着，眼睛眯起来，视线飘向电视机的后墙。
那是张巨大的海报，上面画着一只猛犸象。他们粗壮的象蹄深陷在站在广袤的寒带平原，背后是绵长亘古的水系。如血的残阳包裹着它们的棕色长毛，也浸染着带着斑驳血迹的草地。它仰着头，眼睛烧得通红，嘴巴微微张开，仿佛在对天空发出悲怆的嚎鸣。我想，它视线的终点，定是座遥远而又神秘的象冢。
好吧，说实话，我并不是真的喜欢看动物世界，因为我家的破电视，除了它实在没别的频道好看了。但我崇拜猛犸，这点是毋庸置疑的。
（二）
《动物世界》里说，猛犸诞生在一万一千年前的冰河时代。诸如此类的传说实在太多，可说到底，谁也没有真正见过它们，关于这类远古动物的一切，包括如今呈现在我面前的海报，都是人们根据化石还原出来的，因为所有猛犸在被发现时，都已死亡并半埋于土中。
有一次上语文课，老师问我们最喜欢的动物是什么。我的同学们，争先恐后地抢答着，仿佛在用语言宣告着主权，在这片狭窄的天地里。我的座位是最靠近垃圾桶的一隅，谁都不会注意到这里，所以，一直以来，我都对这个位置非常满意。每次老师叫到我，我都认为是她突然想起来，偌大的教室里还有我这个人的存在，而拥有这种回答的权利，且当是种恩惠。
“猛犸。”我缓缓站起来。
教室里瞬间降低了嘈杂的分贝，沉寂两秒后，爆发哄堂大笑。
在他们眼里，我是个每天只会胡言乱语的人。是因为我不会读书吗？从前我觉得是这样，直到有一天放学，我路过办公室门口，看见我妈坐在老师对面，一把鼻涕一把泪，十句话里有九句提到我的名字。她说我的精神有问题，总是讲一些莫名其妙的话，干不入流的事情，比方说她很不理解我说自己能梦见过去和未来。我全身紧绷，站在外面，攥紧裤袋里的拳头。
就像当时那样，我杵着一动不动，抿起嘴来，舔了舔干得可怜的嘴唇。
对于这种反应，我是早就预料到的。连我妈都不相信我，更何况别人呢？在这些人眼里，猛犸只不过是种淹没在历史长河里的远古生物而已。那些嬉笑，嘲弄的神情，那些抑扬顿挫而又颤悠发抖的语气，同这些幼稚的面孔再协调不过了。
关于它们灭绝的原因，有太多的说法。也许，它们随着消融的冰川，被自然淘汰；也许,1.28万年前的一颗陨石穿越大气层，将一切壮丽的、恣意的，撕成碎片。而我不相信。我想，猛犸只是新世纪的曙光里，褪去长毛，收敛长牙，逐渐进化成现今的大象，他们只是换了一种方式，拥有存在和被感知的权利。
我清楚地感觉，盘旋在我头顶的日光倾斜直下，溶解成不朽的时间。突然，我觉得猛犸和我仿佛经历着相同的生，而这生，还未曾被别人发掘。它完全是属于我一个人的。我站着，覆下眼睛，俯视着这一切，嘴角不自觉浮起一丝不易被人察觉的笑容。我突然感到喜悦——就像想到将要睡上十二个小时而忍俊不禁。
于是从那天起，我就想要一张海报，海报很大，必须张扬地印着猛犸。到时候，我一定要把它挂在家里最显眼的地方，以此证明我的命运与之休戚相关。那不羁的神情，与太阳比肩的姿态，通过像素，无限放大，而落日余晖下淡然的悲哀，必一同看见。
可这种海报实在太少见，我曾经骑着脚踏车，在镇上转了一天，除了在下坡的时候摔了一跤，没有收获任何东西。三年前的一天，我妈突然把我叫到房间，我感到很惊异，因为在此前我跟她的交谈都很少，她总是在哭。她坐在床边，递给我一个东西，我伸出手接过，心突然剧烈地跳了起来——此刻我是如此希望我妈懂我的心思。
我把外面包的报纸撕开，一张巨大的海报平铺开来，和我想象中的一模一样。我难以置信地看向我妈，她依旧坐在床边，我看不清她黑色的眼睛。我笑了，同时隐约的感觉到，她湖面般平静的脸上，也漾起淡蓝色，很浅很浅的涟漪。
那天晚上，我爸不在家。他一定又坐在棋牌桌前，不停地洗牌摸牌，香烟一根一根地抽，掉遍地的灰；我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。于是我爬起来，从枕头旁边摸来那卷海报，想要偷偷地，再看一眼。这时候，我听见房间外面传来缓慢的脚步声，抬头，影影绰绰的灯光里，竟融着一条影子。
我坐在床上，挺起身子，手拿在海报的两端。
那鲜艳的红底色，在黑夜里让我脸颊发烫，皮肤底下的血管都在一齐跳动。我觉得眉头上已聚满了汗珠。这种灼热实在叫我受不了。可不知道为什么，我什么都没有做，只是这样坐着，直到门外的灯光熄灭。
这时候，我仰面躺下，把双手枕在脑后，慢慢地睡着了。这个晚上我做了一个很长的梦。
那时候我只一个人，却拥有整个西伯利亚的冬季草原。这里有枯未返青的草甸，终年不融的积雪，远而无人的天路，将歇未歇的游云，以及世界上最后一头猛犸。隔着一片巨大的冻土，我终于远远的望见了它。它确实很大，全身披满深色长毛，不同的是，其象牙又长又弯，犹如一道锋利的尖钩，那折射出来的凌厉白光，似是要将一切剥得血肉模糊。它低着头，啃食低矮的灌木，后背是身体的最高点，然后从这块骨头开始，很陡地降下来，到脖颈处，出现盆地般的凹陷，就像一位驼着背的老人。
它沉默地屹立着，在这刻我听不见时间流动的声音。因为，此时此刻，我的猛犸，已经不是难以触及的虚幻精神象征了：我见过它的丑陋，同时接受它毫无保留的缺陷。这些缺陷，同幻想中的它们渐渐地互相重叠，彼此都吻合了。它成为了有血有肉的现实，毫不亚于心中的美。
这在我心中无比绮丽的物种，正燃烧着其纯洁的生命末端——也许，明天那颗陨石就会从天而降，在地球表面砸出一个巨大的坑，成为最新的象冢。然而没关系，此时此刻，我正同它们共同呼吸着湿冷的空气，这空气，就是将我与美联系在一起的媒介，如此，我便可以无所畏惧地去爱它，足矣……
我想到这儿便笑了，却发现刚才的一切只是场梦。我依旧躺在一张又硬又窄的木板床上，头顶是旋转得无比缓慢的吊扇。那拖沓的频率，把污浊的空气搅得越来越糟。
我起身，推开房门。这是一个再普通不过的夏日清晨，日光像往常一样，钻不进这个逼仄的居室。我走到书桌前，屏着呼吸，从抽屉里拿出我的密码本。
那锁是被人撬开的，再也关不上了。
“我在找一张只属于我的海报。
它到底什么时候才出现？”
原来我妈还是不懂我。我“嗒”地一声合上本子，凸起的封面，好像它残缺的双腿。
（三）
我爸凌晨回来的，现在又出去了，我猜他是去喝酒。他跟我说：“你妈再也不会回来了。”
我把手插在裤袋里，倚着房门，没说话。我不会告诉他，其实我是目送着她离开的，可我没挽留。她根本不理解我。
如果当时冲出去，拽着她的衣角，她会留下来吗？也许吧。但这样勉为其难的感情又有什么用呢？我已停止这自以为是的幻想。
我妈直到现在都没有回来过。我爸有个毛病，就是每逢打赌必输。唯独这次，他说中了。
虽然那时候依旧是夏天，但气温骤降。我上学，经过的定是一条像是时间般狭窄的走廊，电线上各家人的衣服，仿佛永远也晾不干。巷子里那些嘴碎的女人，就像七月份的梅雨，潮湿而绵绵不断，最爱干的事儿就是谈论别人家的三长两短。
“你知道么？陈辉他妈两个礼拜没回家了。”
“听说她跟着有钱人跑了。”
“那不是很正常吗，她男人天天在外面赌博，就差就把房子卖了。”
“陈辉这孩子好像精神也有点问题。”
每次听到这些，我都会贴着墙壁，从另外一条小道，飞快地离开。虽然我对此并没有非常深刻的感觉，但无论其真实无否，我只想逃避。唯独我看向那张猛犸海报的时候，才偶尔想起这曾经发生过的一切。
生活平静，和以前一个样，我甚至听不到自己奔跑的喘息声。因为沉默的日子，我早就习以为常。唯一值得开心的，就是我们学校组织游学，去博物馆，而我梦中的猛犸，此时就躺在那里。
那天早晨，我很早就起床了，好吧，其实基本上就没睡着。我又梦见了猛犸，在断断续续的美好中，甚至分不清现实和梦境，不过我很乐意。
我从衣柜里找出一件棕色的衬衫，头上带了顶帽子，还把自己的鞋刷了一遍，跟赴约的恋人相比，我想我只差一捧玫瑰花。
柏油马路将博物馆与现代建筑相隔。博物馆是一座古老沉郁的红砖房子，它好旧，就像上世纪遗留下来的古物。不过他们说，你不懂，这叫艺术。
博古馆楼顶有一座钟楼，方形窗口将蔚蓝的天空裁剪下来，独成一隅；那黑色的罗马数字，仿佛凝结着游走的光阴。
我比我的同学们，怀揣着更加激动的心情，循着一节一节的楼梯，向那惊世骇俗的美丽，慢慢靠近。
那股漫无边际的思绪，没人会懂,当然我也不需要谁懂。
这是一块猛犸象的骸骨，来自遥远的冰川时代。安静的展厅，透明的玻璃橱柜，带着点黄色的灯光，把空气里的灰尘照得清晰可见，就像那清晨森林间明亮而静谧的丁达尔效应。
我屏住呼吸，生怕惊扰这穿越历史的美丽。周围一片幽寂，仿佛博物馆里只有我一个人。我站在灯光照不到的地方时，就感到一种奢华而沉重的黑暗包围着我，我感到心旷神怡。这种感觉又原封不动地变成了幻觉。
我独身孤影，只有绝对的美丽包围着我。我能听见千百年前，葳蕤树枝相互摩擦的声音；能看见夜空中失去平静的蓝色，呈现深青的混沌。突然，我害怕了。这种恐惧在虫鸣未衰之时，伴着风啸越来越近。
我害怕那风啸像地狱之风一样越刮越猛，直到把这骸骨吹回它原来埋葬的地方。我担心时间一到，那卷帘门就会拉下，所有人必须离开。而眼前的一切，都只能变成漫长回忆里的沉默，和做梦有什么区别？
想到这，我浑身突然战栗：从来没有这么害怕失去过。
我痛恨自己没有凝固时间的能力，一到闭馆时间，只能像个跳梁小丑，随着人流，离开这个地方；只能眼睁睁看着飓风变成一只手掌，在空中伸展，翻动，用一派磅礴的气势，覆盖所有。然后，独自沉溺于那种被人生隔绝的幻影里。
我把手伸进裤袋，攥紧了拳头。毫不夸张地说，此时的我，脚在颤抖，连额头都冒出冷汗。但周围的一切则是全然无声，全然静止，那里没有流动的东西，就像音乐中可怕的休止，也像响彻云霄的沉默。
它默默存在，仅此而已。
就从这一刻来看，天注定我不属于那个时代，也永远无法真正地拥有世间的任何美丽——纵使这一切曾经离我这么近。
我一直是局外人，可这次，我不想再朝着逆流，走向万丈深渊。
（四）
天色有点晚了，巷道里已经没有炒菜的声音。我终于不用再走小路。
到巷尾，我掏出钥匙，推开房门，脱掉刷得干干净净的鞋子，在黑暗里摸索着开关。
“嗒。”白炽灯泡亮了，依旧是昏黄的光。好在，电视机前那张海报依旧看得清。鲜艳的红底色，丝毫没有因为时间发黄发白，就像那块骸骨一样。
我慢慢地走向它，从旁边搬来一把椅子，然后站到上面。这样的情景，三年前发生过一次，是我把这海报贴上去的时候。不过，这次我要把它摘下来。
我小心翼翼地撕下单面胶，曾经它占据着的墙面，与周围的颜色格格不入。它终于还是在这世界上留下了存在的痕迹。
一束火苗骤然跳起。透过玻璃窗，一个驼背、瘦矮的男孩站在椅子上，一只手举得高高的，拿着张巨大的海报。就像月食一样，明亮的火光一点一点地吞噬黑暗，通入虚空。
窗外的风突然平静，复又强劲起来，地上的月影也随之忽暗忽明，迅速地一扫而过。
这天晚上，他又做了一个梦。那是在寒冷的冰河时代。可即使是在冷原之上，他仍感觉自己浑身炽热，每当风吹来的时候，都必须忍着眩晕往前走。正当他痛苦难耐的时候，又望见了一只猛犸，世界上最后一头猛犸。它看起来依旧那么淡然自信，让人相信，即使是残酷的虫豸，也扎不进它盔甲般的皮囊。
这头猛犸仿佛感觉到远处的注视，于是停止咀嚼青草，抬起头来。看见远处的人类，他的脸色突然温和起来，一直控制着它的沉默变成了奇特的难以形容的微笑。每踱一步，笑容便愈加明显，愈加清晰，仿佛脚下通往的不是沼泽，而是天堂。是的，它老了，即使没有陨石的撞击，终有一天，它也会倒下，倒在那座神秘而又遥远的象冢。
他站在远处，看着这头猛犸逐渐靠近，默不作声。那红色夕阳下的身影开始朦胧了，粗壮的大腿，茂密的长毛，变得模糊不清，只剩下黑黢黢的轮廓。
他的脑子却清醒极了。就像演练了无数次一样，他缓缓地抬起手臂，自然的扣动手枪的扳机。接着传来一身闷响，是子弹穿进猛犸厚实皮肤的声音。
这再一次打破了它一直固执地保持着的缄默，又嘶又哑的吼叫声，犹如乌云中积蓄太旧的电流，瞬间变成万道电光，在空中划过一道尖锐的裂痕。
随着一声巨响，它终于倒下了。为纪念这头在冰河世纪生存至今的猛犸，那伤口里涌出的血液，随着亘古的河流，流向遥远的地方。
他看不清猛犸的神情，只当作它也是开心快乐的。
世界上再没有猛犸。