《感觉的自然史》：笔为心之舌

爱书人看到好书，总不免有“独乐乐不如众乐乐”之念，想把它推荐给别人，与人分享心里的小雀跃。

前阵子，也记不清哪看到一个文，说人们的阅读趣味发生了一些变化，即越来越多人倾向于阅读关于哲学，心理学，或是历史方面的书籍。这个趋势，不能说放之四海而皆准，但是用于解释随着阅读量或层次的不断提升而自动内化对知识深度或者说对真理和智慧的追求，是很恰当的。当然不是说阅读世界经典名著（文学类）就比较low，只是小说能够给我们带来的视野是稍逊一筹的，如果还是痴迷于情节，那就更局限了。

初读《感觉的自然史》时，颇惊讶于作者的博学多闻，无论天文地理、历史渊源或是文学用典，都能信手拈来，看似毫不费力。更难得的是，作者用来串联这一切的，是无所不包的爱心，让人在喧嚣吵嚷的地球上重新发现美丽神奇的万物，更让人原已漠然灰冷的心海中，重新掀起激动的波涛，并得以重新审视和探索充满奥秘的人体宇宙。

能够以博学而纯真的笔触，去描绘大自然，去了解动物，以及了解人类自身。不能不让人对作者感兴趣，一了解才知道，作者戴安娜-阿克曼热爱科学的同时拥有文学博士学位，并在多所世界知名大学任教，此外她还有各种身份，诗人、飞行员、探险家、自然学者以及潜水专家。这就不难理解其作品的非凡趣味和视野。

---

感觉，即感官的知觉。包括嗅觉、触觉、味觉、听觉、视觉以及共感觉，更谨慎地说，只要我们愿意探索，还有更多的官能存在。

嗅觉，是无所不能的魔法师，能带我们跨越千里，回到往昔时光。气味就像威力强大的地雷，隐藏在岁月和经验之下，在我们的记忆中安静地爆炸。只要触及气味的引线，回忆就同时爆发，而复杂是幻影也由深处浮现。或是某湖畔或田野的童年夏日回忆，萦绕着酷暑难耐下的酣畅淋漓和微风吹拂过后的畅快；或是全家团聚时的丰盛晚餐，红烧肉、白切鸡，水煮鱼...热气腾腾，温馨而熟悉；又或是转瞬即逝而难忘的气味。

触觉，厘清眼睛所做的速记并添加资料，告知我们生活在三维的世界中。它们是极端暖热的手，不断地希望冷却，它们不情愿置于任何冷的物体之上，手指伸张，空气从指间向着手指，血液涌上，一如冲上人脑，紧握之时，它们就像疯子的头脑，充满了幻象。

味觉，是亲密的知觉，我们不能远距离品尝食物，而我们品味的方式和唾液的组成方式，可能正像指纹一样各不相同。我们并不是只为了味道或者营养而吃东西，有时我们也为了食物给予的感觉而进食。

听觉，声音使得我们生活中的感官世界浓郁，我们也依赖声音协助我们阐释、沟通和表达我们的周遭世界。虽然英国浪漫诗人济慈曾歌颂：“听得到的旋律是甜美的，但听不到的旋律更甜美”，但是，我们依然宁愿听到世上的歌曲、噪声和话语声，并沉迷于声音的滚滚洪流中。

图片发自App

视觉，人体70%的感官接收器集中在眼部，我们主要透过眼睛观察世界，从而评鉴和了解。我们以为眼睛是明智的观察者，其实它所做的不过是收集光线而已。此外我们的语言充满了视觉意象，每当我们拿两样东西相互比较时，就依赖视觉来捕捉当时的动作和心情，并且顽固地认定眼见为实。当然，现在这个充满相对论、魔术和感觉的骗局时代，我们不能完全相信自己肉眼所见的事物，即视觉谎言。

共感觉，即日常生活总给人的感官提供不断的冲击，而每个人多少能体验到感官知觉的混合。虽然共感觉会使人分心，却也能使人集中精神。对于不想让感官超载是人而言，共感觉是小小的烦恼，但它却颇能激发充满创意的人。

---

在官能的范畴内，我们可能墨守成规，但也像监狱中的囚犯一般，抓着自身的肋骨摇撼，要求获得释放，以探寻更多可能的存在。

始于神秘，亦将于神秘中结束。不论我们如何探索，解读和熟记生命中的大原则或小细节，仍有浩瀚的未知领域诱惑着我们。因为没有风险之处，感情的领域就平淡无奇，生命中种种层面，山坡，尖峰和迂回的道路...仿佛也都不存在，只剩下长度，而没有了厚度。