陈芳走上田间的小路，眼眶里打转泪水，滚落在田埂上，瞬间消失得无影无踪。就像她那个碎了的，捡不起来的升学之梦。陈芳知道，父亲病故后，不管自己的成绩多优秀，也无法继续升学了。班主任昨天还兴冲冲地告诉她，今年高考恢复了。可万万没料到陈芳会退学。
今天清晨，陈芳听到大嫂在羊圈里指桑骂槐。母亲赶着农活，草割少了，羊圈里五只羊咩咩叫唤着。昨晚，放学后下大雨，早上陈芳没来得及补上。陈芳上面的两个姐姐已经出嫁，家务活全落在母亲的身上。而父亲看病又欠了债，尖酸的嫂子没给她们好脸色看。陈芳看着母亲干瘦腊黄的脸，下决心辍学回家帮忙。
同村的宋春，在田的另一头挎着竹篮向她招手。这个比陈芳小八个月的女孩，面若桃花，长相迷人。她读到四年级时，母亲说，女儿家早晚要嫁人，不花这个冤枉钱。宋春就跟她下田挣工分了。
陈芳看到宋春勉强地笑了笑说：“春，以后下地我们结伴，农活你比我熟！”宋春快乐地跳起来：“你不上学了？太好了！读太多书又没用。还是挣工分实在。”陈芳想起这也是宋春母亲，常挑唆自己嫂子说的话，闷着头不接话。
陈芳和宋春一样成了生产队里的一员，每日结伴同行。都说十八的姑娘一朵花，宋春出落得越来越得漂亮。鹅蛋脸，柳叶眉，未语先笑；窈窕的身姿，一头绸缎般的黑发油而发亮。宋春性格活泼开朗，但小气爱耍小性子，不过她的嘴巴很甜，深得大人们的喜欢。
相比而言，陈芳逊色多了，一张扁平脸，个子虽长得高，却干而瘦。偏偏性格清冷，不爱热闹。所以村民总爱拿她俩作比较，宋春脸露得色，在陈芳面前高仰着头。
双抢时，负责队里事务记工分的老严腿折了。队长着急了，突然想起陈芳来，把老严担的任务交给了她。陈芳得心应手，村民们时常请她给外地的亲人写信，陈芳字斟句酌不厌其烦的帮忙，博得众人的称赞。
宋春看到陈芳活儿轻松，又集中了大家的注意力。觉得陈芳抢了她的风头，心里别扭。就常拿陈芳的身材取笑，为她取了个绰号“螳螂”，暗讽她发育不良。大伙儿乐了，看她耍小性子，陈芳不以为然，不跟她计较。
秋收后的一晚，镇上放电影《卖花姑娘》。宋春早早吃了晚饭，邀陈芳一起去看。电影结束，俩人从人海中挤了出来。宋春的头发散乱，橡皮筋不知什么时候断了。她让陈芳等会儿，朝五十米开外的小卖部跑去。人潮已经散去，宋春迟迟没来，陈芳往她跑的方向走去。
街灯昏暗，小卖部里没宋春的人影，陈芳往四处查看。突然，旁边的里弄传来她的骂声，陈芳遁声而去，发现宋春被几个混混堵在里面。陈芳大喊一声“来人”，混混们回头向她奔来。宋春看他们转移了注意力，一溜烟跑了。
陈芳没那么幸运，她在奔跑中被一人扯住了外衣，纽扣在挣扎一个个蹦落，陈芳唯恐被抓，舍弃了衣服，继续往前跑。在黑暗中慌不择路，一条小河挡在她的前面，跟在后面的混混们一边喘着粗气，一边哈哈大笑。陈芳心急如焚，她希望宋春能马上搬救兵来，可后面一点动静也没有。
眼看混混越挨越近，甚至可以听到他们急促的呼吸声。陈芳打算赌上一把，她纵身一跃，跳入了河。混混们大吃一惊，面面相觑，似乎怕出人命，相互埋怨着，一哄而散。陈芳凭着自己的水性，在这条不熟悉的小河里摸索，她不敢往水深处去，掩在河边的柳树下，暗自庆幸父亲当初的坚持，非让她学会了游泳。
混混们一个个走远，陈芳从河里爬了上来。冰凉的河水，和着秋风吹得她瑟瑟发抖，一只鞋掉了，她借着月光在河边寻摸，没找到，索性脱了另一只，光着脚走上回家的路。
本以为宋春会带着家人，一路寻她而来，可陈芳到了家门口，也不见她的踪影。陈芳扒了湿漉漉的衣服，心里郁闷地难受。第二天，她发了烧。宋春姗姗来了，面对陈芳哑声质问，她说自己吓得慌了神，忘了救人。陈芳无言以对。她想到朱熹的一句话：朋友，以义合者。宋春到底算不算朋友？她心里没底。
宋春好像从来没发生过什么，也不理会陈芳的冷淡。一转眼，到了谈婚论嫁的年龄，宋春家的门槛都快让媒婆踩断了。她今天嫌这个矮，明天嫌那个丑，不知有意还是无意，在陈芳面前抱怨。陈芳默默无语，觉得宋春肤浅。宋春终于挑得了一个如意郎君，邻村的张华长相体面，家境又好，她风风光光地嫁了。
出嫁后宋春，没事老往娘家跑，常去陈芳家串门。说话左右不离张华，看着神彩飞扬的她，陈芳的母亲为性格内向女儿着急，暗地里让宋春帮她物色对象。
不久，宋春带来消息，说张华二叔家的儿子张成，和陈芳年龄相仿，人品不错。张成长相一般，而让陈芳看中他，是他有手艺会裁缝。次年，陈芳嫁了过去。
于是，她们从同村的姐妹变成堂妯娌。两家隔了一条路，陈芳家在路西，宋春家在路东。两年间，两个大胖小子落她，宋春家的比陈芳家大六个月。家里更热闹了，小日子越过越滋润。
然而，三年后这样平静的生活却起了波澜。王升是一家乡办企业里的釆购员，平日里走南闯北见识多，加上一张能说会道嘴，成了村里引人注目的人物。最近，他买了辆嘉陵摩托车，头梳得油光发亮，西装革履，每日“突突”地在宋春家门口开过。宋春第一次近距离看到机动车，激动又好奇。
看到宋春专注又热辣的眼神，王升会停下车来逗逗孩子，再与她天南地北侃一下自己的所见所闻。宋春对万事通的王升徒增好感，常邀他住自己家中坐坐，递烟泡茶好生招待。
而陈芳觉得王升太油滑，一双眼睛喜欢盯着自己的胸脯看。要是踫了面，就草草点个头，迅速离开。
王升和宋春越混越熟，出差回来，经常给宋春带点时髦的小玩意，讨她喜欢。精美的发夹，别致的胸针，还有几双乡下人重没见过的长筒肉色丝袜。宋春戴着，穿着去陈芳那里显摆。陈芳不感兴趣，宋春觉得她土包子一个，没情趣，扭着腰走了。陈芳的心思不在这里，她寻思着儿子上幼儿园了，自己可以搞点副业，给家里增加收入。
她卖了猪舍里的猪，把隔着羊圈的墙打通。又让张成用毛竹订了几十个兔笼，自己去县城买了几本长毛兔养殖的书。又去几十里外的养殖大户老金那，学养殖技术。几月下来，她买来种兔一边看书，一边参照老金的方法，摸索着饲养起长毛兔来。
宋春去了镇上的丝绸厂，据说是王升好不容易搞到的一个名额。她每天打扮得花枝招展，骑着张华那辆自行车去上班。不久，各个乡村企业陆续办了起来。张成住县城边的大姐，说她那有个服装厂，缺会裁缝打样的工人，工资待遇高，把张成接了过去。
春去秋来，陈芳养的长毛兔个个健壮，几只母兔开始产胎，她细算一下到年底可以发展到一百多只。为了兔毛的质量，她掌握兔子换毛的时间用手拔。她听广播，去村支部读报，了解到兔毛的市场前景不错。虽然，一个人饲养着几十只兔子，还要打理几亩田很辛苦，但想想张成忙到几个月才回来一次，经营一个家庭总是先苦后甜，陈芳觉得值。
这段时间，秋雨淅淅沥沥下个不停，陈芳有点发愁。雨一停，她背着箩筐去割草，沾上雨水的草必须晾干，才能喂食，否则兔子会拉肚子。
陈芳背着满满一箩筐草，往家赶。下班的王升骑着摩托车跟在后面，路太窄车过不去，王升按了几下嗽叭，陈芳一惊，来不及躲闪，草筐落地。王升急刹车，后座的包裹滚了下来，散落一地。陈芳一看，是几件蕾丝花边的胸衣和湖蓝色乔其纱衬衫。王升忙不迭捡起来，顺手要塞给陈芳一件。陈芳连忙摆手，匆匆背起箩筐走了。
第二天吃过晚饭，宋春来串门了。一进屋就嚷嚷有点热，故意脱了外套。里面是湖蓝色的乔其纱衬衫，再看还有若隐若现蕾丝花边的胸衣。宋春扬着眉问：“好看吗？”陈芳笑笑点点头：“张成厂子里也生产，上次想给我买，我推辞，这衣服太透，穿不了。”“老封建，没劲。”宋春撇撇嘴，换别人家得瑟去了。
陈芳的儿子虎子读两年级了，跟宋春家阳阳常玩在一块儿。星期天，虎子去宋春家一会儿就回来了。手里捏着一块运动版电子手表兴奋地给陈芳看。陈芳摸着一看，这表是广州的走私货，问他哪里来的？虎子说：“王升叔给的，他抱着春姨啃嘴呢！阳阳去他奶奶家了，王升叔让我不要乱说话，奇怪，春姨的嘴有那么甜吗？”
陈芳急忙拉住儿子让他小声点，告诫他别把看到的事说出来，随后没收了电子表。虎子不愿意，说阳阳都戴了几个月了，而且时间他都能认了。陈芳只好帮他戴上，思忖着把钱送过去。
陈芳走出家门，正好碰到田间打完农药的张华。想起听到宋春的风言风语，今天虎子的话应证了那不是空穴来风。她犹豫着给张华提个醒，转念一想，这男人白长了一副好皮囊。平时也没主见，对宋春言听计从，上个月，宋春嫌婆婆做事不利索，还喜欢唠唠叨叨，张华就让母亲搬到二弟那里去住了。
陈芳轻叹了一口气，还是亲自找宋春谈谈。机会来了，晚上宋春出来找她借鞋样。陈芳关上门，掏出十元钱说是给王升的电子表钱，劝诫宋春别和他纠缠下去，以家庭为重。宋春霍地起身打掉了她手中钱说：“孩子的话你也信？”然后，扫了陈芳一眼，阴阳怪气道：“是不是张成不在家，你寂寞了于是想多了？”
陈芳气极了，脸憋得通红。她知道宋春爱慕虚荣，万万没料到自己好心变成驴肝肺，还被她倒打一耙。她缓过神来摆摆手：“算我头脑不清，你好知之为。”宋春呲着鼻，钱也没拿哼哼两声走了。
此后，陈芳不想再管宋春的闲事，精心打理她的长毛兔。年底长毛兔发展到了一百多只，由于管理得当，兔毛的质量好，价钱卖得非常不错。近乡十里，知道的人开始向她订购种兔。好事一传十，二传百，陈芳成了副业养殖的典范。
乡里的广播人员联合县里的电视台来采访她，陈芳毫无保留，向大伙儿介绍自己摸索出来的养兔经验。当黑白荧幕上出现她干练的模样，全村都轰动。陈芳的长毛兔供不应求，甚至连怀在母兔胎里的也被盯上了。赚了钱的陈芳喜上眉梢，她打算等天热了，把兔舍修葺一下，多开几扇窗，采光亮多透气。同时，再扩建一间兔舍。
这边陈芳踌躇满志准备大干一场，路那边的宋春和王升起了磨擦。丝绸厂的挡车工是两班倒的工作制，宋春嫌晚班辛苦，赖着王升给她另找工作。王升搔头摸耳，东托西找一时间没头绪。宋春死缠，去了他家坐着不走。王升担心老婆看出猫腻，焦头烂额。
后来，王升找到同学送了礼，让宋春进了乡里中心小学的食堂，总算搞定。他看宋春是个不安份的人，开始有意疏远她。
有时，王升在此经过，就往西走。去陈芳的兔舍那转悠，他对陈芳说老婆有养兔的意向，先帮她看看。陈芳告诉他已经订完，他说不急，可以等母兔生下来。隔壁的宋春，见到平时往来频繁的王升去了陈芳那，妒火中烧。她怀疑陈芳勾引了王升，煞有其事的让张华去提醒张成，说他们二人关系热乎。
好不容易等到母兔下了崽，兔崽们能进食后。陈芳第一个满足王升的要求，她早就注意到路对面宋春那双怨恨的目光。她像送瘟神一样赶王升走，王升连忙递给她钱，陈芳想起虎子的电子表，就说送他试养。
送走了王升，陈芳松了口气，却不料一场惊涛海浪正等着她。
初夏的傍晚，陈芳照例每日清除兔笼下面的粪便。她给张成捎了信，让他请几天假，请泥水匠开窗修葺兔舍，天气热了，兔舍需要通风散热。一阵雷声响过，天色暗沉，兔舍里更暗了，陈芳加快手里的动作，准备在下雨前把粪便担到地上。
刚收拾好，王升突然进来了。陈芳说：“这快下雨了，还不往家赶。”王升望着她汗津津的脸说：“顺路，就呆一会儿。唉，你一个女人家那么拼干什么，都上电视了，也不好好打扮打扮。养家，不是还有张成呢？上次，你都不收我兔钱，我出差给你带了件衣服表表心意。”说完，王升掏出怀里衣服。
陈芳连忙推辞道：“我家张成是裁缝，怎么会没衣服穿，你带回家给你老婆穿吧。”看到陈芳坚持不要，王升急了，你推我搡拉扯起来。
这时，门口传来一声大喝：“你们在干什么？”王升受惊，手中的衣服落地，张成大步走来，沉着脸仔细看了看散落地上的乔其纱衫衬。盯着王升问：“这什么意思？”王升辩解：“误会兄弟，陈芳没收我的兔钱，我……”“那就是你来我往互送啰！”张成想起张华上次的提醒，咬牙切齿对王升吼：“滚！”
张成的不分青红皂白，让陈芳十分生气：“你凭什么乱怀疑？”张成说：“为什么要在这黑屋子里拉扯，怕见光吧！”陈芳气极拿起手里铲子往他身上扔，正巧砸中了脚。张成吃痛跳脚，顿时火冒三丈，抡起手甩了陈芳一巴掌。嘴巴传来一丝腥味，脸火辣辣地痛。雨开始噼里啪啦下，陈芳捂着脸，冲出兔舍。
虎子趴在门口的桌子上写作业，看见陈芳身影大声喊：“妈，我饿了！”陈芳止步，她低着头进屋做晩饭。在灶台间，默默流泪。张成蹲在兔舍里，抽了会闷烟，起身去了张华家，晚饭也没回家吃。
半夜，张成酩酊大醉回来，见陈芳不理他，倒头呼呼大睡。陈芳彻夜难眠，与脸上的疼痛相比，她心堵塞得更难受。等到鸡啼天明，她做了早饭，喂完兔子；提着一木桶换洗的衣服去河边。
河边早已蹲了一拔人，她们围聚在一起窃窃私语，看见陈芳突然噤声，三婶抬头盯着陈芳的脸问：“陈芳，脸怎么肿了？”陈芳微笑道：“走路不小心，撞墙上了。”三婶旁边的宋春吃吃笑了。
这时，张华的母亲从路边赶过来。她拉着陈芳走到没人的地方埋怨道：“陈芳，你糊涂啊！和王升搞在一块，要不是张成亲眼撞见了，这脸还不知道丢到什么时候！”陈芳全身的血都往脑蛋上涌颤声问：“伯母，你说得是什么话，我和王升怎么了？”“看你，张成昨晚都跑到张华那借酒消愁了！”张华母亲又道。陈芳再也听不下去，往家里跑。
陈芳把张成从床拽起来，用力抽打着吼道：“你到底在外面乱说什么？这让我以后怎么做人？！”张成吃痛睁开惺松的双眼，望着失声痛哭的陈芳，睡意全消。陈芳又重复说了一遍，张成大惊套上衣服往张华家赶。
张华看到来势汹汹的张成有点懵：“干嘛！张成，剑抜弩张地怪吓人？”张成怒道：“我昨晚郁闷喝了点酒，向你吐了点心思，说碰见王升给陈芳送衣，心情不爽。可你知道今天村里传成了什么？我今天不揍你就不姓张！”说完，抡拳往张华脸上砸。张华急忙后退一步，闪到桌子的一边，嘴里嚷道：“张成，我早上连门都没出过，怎么会有传言？我是个大老爷们，不是快嘴的村妇。”
紧跟在后面的陈芳擦着眼泪问：“你不乱说，那还有谁？”张成突然想起来说：“对是宋春，昨晚她给我添的酒。这娘们，去撕烂她的嘴！”张华早就猜到宋春，可张成这么一说心里急了，他一把抱住张成道：“兄弟，是我对不住你，看在我的面子上，别跟那娘们计较，事情闹大了，你我面子挂不住。我会向大家澄清事实的。”张成无处发泄，一拳头砸向桌面，又把桌子踢了个底朝天，拽着陈芳对张华说：“以后路为界线，两家无需往来。”
可事情哪有张华说得那样简单，可以澄清事实。坏事一出门，马上传千里。陈芳从原来那个戴着光环的养殖女能人，沦为成被丈夫捉奸在床的荡妇。一时间，村里传得沸扬扬，陈芳出门就受人指指点点。看着陈芳以泪洗面，张成心怀愧疚，也打乱回家修葺兔舍的计划。
眼看假期过去，张成思忖着对陈芳说：“你把兔子全卖了吧！跟我去县城的服装厂上班。”陈芳想了想说：“虎子怎么办？他还要上学，妈老了，我不放心。”张成琢磨一会儿说：“现在，镇上又增加了几个棉纺，丝绸厂。骑车二十分钟，能兼顾家里。我托熟人问问，你别待在家里伺弄兔子了，会憋坏的，最怕那些唾沫星子……”看到陈芳难过得扭开头，张成说不下去了。
陈芳下决定卖兔子了，望着自己凝聚多少心血的兔舍，她心如刀割。养殖户老金一听到她低价卖兔消息，过来全部清盘收走。再听到陈芳因为要进厂上班，而放弃了养兔，连叹可惜。陈芳有苦难言。
半月后，陈芳进了丝绸厂上班。在领班王姐的细心指导下，撑握了机器操作流程，与周围的人相处也十分融洽。宋春在小学食堂干了几个月，嫌那边工资少，又重返了丝绸厂。主任把她安排在另一个车间，在食堂偶尔遇见，陈芳把她当作路人。
过了半年，领班的王姐，因胸部不适，经医院检查，是乳腺癌中期，于是，请假做了手术。车间少了个人，主任把宋春调了过来。宋春似乎忘了旧事，总找机会与陈芳搭讪，陈芳把头扭向一边，令宋春十分无趣。
自从车间的人得知王姐患了乳腺癌后，大家变得忧心忡忡。厂部为了安抚人心，联系了医院，为全厂女职工进行妇科检查。
检查结束后，陈芳拿着化验单去医生办公室，宋春紧跟其后。医生对陈芳说：“有霉菌，有没有下身骚痒？你有脚气吧？”陈芳点头又疑惑望着医生，医生又道：“平时，有没有内裤袜子分开洗？”陈芳摇头道：“乡下人，活忙没那么讲究！”医生笑了：“以后要注意，给你配点药先用上。”陈芳谢了医生，看也没看宋春一眼，转身走了。
第二天上班，陈芳察觉车间里的气氛不一样，从上厕所到中午去食堂吃饭，同事远远避着她，她百思不得其解。
连续几天，一直这样。终于，在厕所间，她踫了同班的小孙，连忙拉住她问：“小孙，你们干嘛都避着我？”小孙甩开她的手，用水冲洗后捂着嘴，隔老远说：“陈芳，你有梅毒要知趣点，我不想被传染！”陈芳懵了，急着问：“谁说我有梅毒？”小孙边跑边说：“这次妇科检查出来的报告，我们都知道！”
陈芳愣在那里，霉菌，梅毒风牛马都不相及。她跑到自行车边，从布袋找出病历卡揣在身上。午饭间，她招呼大伙儿拿出病历卡说：“你们误会了，一块儿过来看看清楚，到底是什么？”大家迅速躲到一边，小孙大喊：“陈芳，别说了，你的风流韵事我们听说了，得这病也正常。从今天起，你有个专用厕所位子，写了你的名字！”大家嘻笑着离开，陈芳瘫坐在地上嚎啕大哭。