抗战胜利时，我已经死了 | 短史记

请问编辑，下面这个故事是真的吗？
抗战期间，一位美国记者拦住一名正要奔赴前线的中国士兵。 记者：你多大？ 士兵：16岁。 记者：你想你的家人吗？ 士兵：他们已经死了。 记者：你觉得中国能胜利吗？ 士兵：中国一定会胜利的！ 记者：当中国胜利之后，你准备干什么？娶妻生子？ 士兵：那个时候，我已经死了。

文 | 陈慕谭

这是个流传甚广的故事。

中文互联网长期讹传这个故事与张灵甫有关。

比如，凤凰卫视《冷暖人生》2013年8月20日播出的《我眼中的张灵甫将军》中，主持人有这样一段解说词：

“关于张灵甫在对日战场上激战的故事其实有很多。据说有一次，外国记者采访张灵甫，问他说您认为中国一定会胜利吗？他说一定会，记者就又问，胜利之后，您认为您会做什么呢？张灵甫回答，那时候，我已经死了。”①

其实，这个故事不属于张灵甫。其原型，见于埃德加.斯诺的文章《旭日上的暗影》。

原文是这样的：

“去年（1937年）九月间，……我跟一个姓刘的北方佬相识——一个露齿而笑的红小子——一同在山东和河南的赤裸的棕色平原上旅行了几天。这个姓刘的，从前曾在冯玉祥的‘国民军’中当过军官，后来变成了一个‘红军’指挥，而最近则在日军占领区中干党务工作。现在他是要到河北北部去组织一支别动队。……我记得，在当时我们曾大谈恋爱、战争及其可能的结果；有一次我问刘，他在这场战事结束后，预备干什么。他依旧露齿微笑着，十分泰然地望着我说道：‘那时我已经死了，我们大半都将死在这场战争中。’”①

由斯诺的记述可知：（1）这不是一次采访，是一次朋友间的谈话。（2）“姓刘的北方佬”不是16岁，也没有家人全都死了的情节。（3）二人确实聊到了抗战的前途以及个人的命运。

图：上世纪80年代，斯诺著作在香港的另一个译本，可与胡愈之译本对照

《旭日上的阴影》一文，于1938年7月增入了斯诺的《红星照耀中国》一书，成为该书的第13章。随后，由地下党人胡愈之翻译为中文，在中国出版。

据斯诺的记述，在郑州分别时，他借了些钱给那位“姓刘的北方佬”，然后“他就这样独自去打日本了”，长期杳无音信。直到写作《旭日上的阴影》一文的几个星期之前，“我才得知刘现在冀北领导着一支一万五千人的别动队，他的许多老同志已从山西赶到那边了”。

笔者能力有限，根据上述资料——在冯玉祥的西北军做过军官、红小子、做过日占区党务工作、1938年在冀北有一支“一万五千人的别动队”——未能考据出这位“姓刘的北方佬”究竟是谁。

1939年4月，收录有《旭日上的阴影》一文的《红星照耀中国》中译本出版。斯诺所讲述的这则感人故事，迅速进入了左翼文化界的视野。

比如，同年5月，冯友兰在中华日报《动向》副刊上刊文，如此转述道：

“近来有许多报告战地消息底文章，在这些文章里，有许多地方，我们看见真正底‘中国人’。有一访员碰见一位军人，自动往河北组织游击队。谈话之间，这位军人表示，对于中国底最后胜利，他是有确信底。这位访员问：‘中国打胜以后，你打算做什么事情?’这位军人很冷静地说：‘那时候，我已经死了，在这次战事中，军人大概都要死底。’”②

较之斯诺的原文，冯友兰的转述中，增入了“这位军人表示，对于中国底最后胜利，他是有确信底”这样一个情节——斯诺的原文仅称“我记得，在当时我们曾大谈恋爱、战争及其可能的结果”。

再后来，故事在传播中渐渐脱离原型。斯诺变成了“美国记者”，“姓刘的北方佬”变成了张灵甫或者某年仅16岁的战士，只有“那个时候，我已经死了”这句动人心魄的话，完整保留了下来。

抗战期间，中国军队共计伤亡360余万人。

据国民政府军委会军政部的统计，1937年抗战爆发时，国军中下级军官（上校至少尉）共计13.4万人，行伍出身者约4万人，余者均或多或少有军校教育背景。但战时伤亡惨烈，每年须补充中下级军官4.5万人，正规军校教育无法匹配如此快的牺牲速度，据何应钦1943年的一份报告，14万中下级军队干部中，正式军校出身者已仅剩37587人，约占全数的27%，其余全部来自各种速成训练班与行伍提升。④据1994年出版的《八路军》史料丛书统计，八路军在抗战中总计伤亡34万余人；其中，牺牲团以上干部700余人。⑤

“那时我已经死了，我们大半都将死在这场战争中”，是一句平实而沉重的大实话。

（完）

注释

①凤凰卫视《冷暖人生.我眼中的张灵甫将军》，2013年8月20日。文字版见：

http://phtv.ifeng.com/program/lnrs/detail_2013_08/21/28865504_0.shtml

②埃德加·斯诺，《西行漫记》，胡愈之/译，收录于《胡愈之译文》（下卷），译林出版社，1999年，第501页。

③1939年5月，冯友兰，《赞中华（新事论之二）》，1939年5月，收录于：《新事论：中国到自由之路》，三联书店，2007年，第171页。

④《张发奎口述自传》，当代中国出版社，2012，第218页；何应钦，《何上将抗战期间军事报告》，下册，第562~563页。

⑤《八路军.综述》，解放军出版社，1994年，第160页。