赠与今年的大学毕业生
【胡适1932年6月27日在北大毕业典礼上的讲话,1932年7月3日的初载于《独立评论》】
这一两个星期里,各地的大学都有毕业的班次,都有很多的毕业生离开学校去开始他
们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活,不妨幼稚一点,不妨吵吵闹闹,
社会都能纵容他们,不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他
们自己的担子了。在这个困难最紧急的年头,他们的担子真不轻!我们祝他们的成功,同
时也不忍不依据我们自己的经验,赠与他们几句送行的赠言,--虽未必是救命毫毛,也许
作个防身的锦囊罢!
你们毕业之后,可走的路不出这几条:绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续
作学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官,办党,革命三条路;此外就
是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路,我们可以不讨论。走其余几条路的人
,都不能没有堕落的危险。人生的道路上满是陷阱堕落的方式很多,总括起来,约有这两
大类:
第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里,往往所用非所学,
往往所学全无用处,往往可以完全用不着学问,而一样可以胡乱混饭吃,混官做。在这种
环境里,即使向来抱有求知识学问的决心的人,也不免心灰意懒,把求知的欲望渐渐冷淡
下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍,试验室,师友的切磋指导,闲暇的工夫,都
不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境,又谁能怪我们抛弃学
问呢?此段讲社会往往不能给我们做学问的环境。
第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触,容易
感觉理想与事实相去太远,容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想,改造的热诚,奋
斗的勇气,到此时候,好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里,往往
经不起长时期的烤炼就熔化了,一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来
,往往是弃甲曳兵而走,或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里,回想那少年气壮时
代的种种理想主义,好像都成了自误误人的迷梦!从此以后,你就甘心放弃理想人生的追
求,甘心做现成社会的顺民了。此段讲理想容易幻灭,人便甘心为现实奴役。
要防御这两方面的堕落,一面要保持我们求知识的欲望,一面要保持我们对于理想人
生的追求。有什么好法子呢?依我个人的观察和经验,有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话:"总得时时寻一两个值得研究的问题!" 问题是知识学问的老
祖宗;古今来一切知识的产生与积聚,都是因为要解答问题,--要解答实用上的困难或理
论上的疑难。所以梁漱溟先生自认是"问题中人"而非"学术中人",所谓"为知识而求知识
",其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答,不过因为那种问题的性质不必是直接应
用的,人们就觉得这是"无所为"的求知识了。我们出学校之后,离开了做学问的环境,如
果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋,就很难继续保持追求学问的热心。可
惜当时青年人最大的问题是养家糊口,生存都是难题,遑论其他?可是,如果你有了一个
真有趣的问题天天逗你去想他,天天引诱你去解决他,天天对你挑衅笑你无可奈何他,-
-这时候,你就会同恋爱一个女子发了疯一样,坐也坐不下,睡也睡不安,没工夫也得偷
出工夫去陪她;没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书,你自会变卖家私去买书;没有仪器
,你自会典押衣服去置办仪器;没有师友,你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有
疑难问题来逼你用脑子,你自然会保持发展你对学问的兴趣,即使在最贫乏的智识环境中
,你也会慢慢地聚起一个小图书馆来,或者设置起一所小试验室来。所以我说:第一要寻
问题。脑子里没有问题之日,就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说,"待文王而兴者,
凡民也。若夫豪杰之士,虽无文王犹兴。"试想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏
书?有多少仪器?他们不过是有问题而已。有了问题而后,他们自会造出仪器来解答他们的
问题。没有问题的人们,关在图书馆里也不会用书,锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话:"总得多发展一点非职业的兴趣。" 所从事的职业往往并
不能满足个人的志向,如果这份职业既轻松又赚钱,那么胡适的建议倒也不错。但当时的
情况是"毕业即失业",职业尚无,哪里能有"非职业的兴趣"?离开学校之后,大家总得寻
个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的,或者未必是你所心喜的,或者是你
所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下,工作就往往成了苦工,就不感觉兴趣
了。为糊口而作那种"非性之所近而力之所能勉"的工作,就很难保持求知的兴趣和生活的
思想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的
职业,又应该有他的非职业的玩艺儿,可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事
业,都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要,因为一个人的前程往往
全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将,他就成个赌徒;你用你的闲暇来做
社会服务,你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史,你也许成个史学家。
你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人,弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司
的秘书,然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置
;斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师,然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想
界的一个重镇。古来成大学问的人,几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个
组织不健全的中国社会,职业不容易适合我们性情,我们要想生活不苦痛或不堕落,只有
多方发展业余的兴趣,使我们的精神有所寄托,使我们的剩余精力有所施展。有了这种心
爱的玩艺儿,你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了,因为你知道,抹了六点钟
的桌子之后,你可以回家去做你的化学研究,或画完你的大幅山水,或写你的小说戏曲,
或继续你的历史考据,或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动,生活就不枯
寂了,精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话:"你总得有一点信心。" 我们生当这个不幸的时代,眼中
所见,耳中所闻,无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们,眼见自己的
国家民族沉沦到这步田地,眼看世界只是强权的世界,望极天边好像看不见一线的光明,
--在这个年头不发狂自杀,已算是万幸了,怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的
信任呢?我要对你们说:这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心,我们
还有救。古人说:"信心可以移山。"又说:"只要工夫深,生铁磨成绣花针。"你不信吗?
当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候,有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)今通译"
费希特",社科院哲学所梁志学先生译有《费希特选集》(已出至第五卷)的,天天在讲堂
上劝他的国人要有信心,要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的,是必定要复兴的。菲
希特死的时候(1814),谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年,新
的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦
痛和耻辱,都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果,必须努力种现在的新
因。
一粒一粒的种,必有满仓满屋的收,这是我们今日应该有的信心。一分耕耘,一分收
获,这是初涉人世的青年都有的想法,但现实往往是劳而无获,因此理想也就丧失,心灵
也就麻木了。
我们要深信:今日的失败,都由于过去的不努力。
我们要深信:今日的努力,必定有将来的大收成。
佛典里有一句话:"福不唐捐。"唐捐就是白白地丢了。我们也应该说:"功不唐捐!"
没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候,在我们看不见想不到的方
向,你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!
你不信吗?法国被普鲁士打败之后,割了两省地,赔了五十万万佛郎的赔款。这时候
有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学
研究。他是一个最爱国的人,然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个
科学问题:(一)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;(二)每一种传染病都是由于一
种微菌在生物体中的发展;(三)传染病的微菌,在特殊的培养之下,可以减轻毒力,使它
从病菌变成防病的药苗。--这三个问题,在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。
然而从第一个问题的证明,巴斯德定出做醋酿酒的新法,使全国的酒醋业每年减除极大的
损失。从第二个问题的证明,巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病,教全国的畜牧农家怎
样防止牛羊瘟疫,又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个
问题的证明,巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗,每年替法国农家减除了二千万佛郎
的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法,救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(
Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道:"法国给了德国五十万万佛郎的赔款,巴斯德
先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。"
巴斯德对于科学有绝大的信心,所以他在国家蒙奇辱大难的时候,终不肯抛弃他的显
微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款,然而在他看不见想
不到的时候,他已收获了科学救国的奇迹了。
朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信
:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。能够永远有这样的信心,自然
也是好的。
胡适继上文两年后,赠与大学毕业生的话
两年前的六月底,我在《独立评论》(第七号)上发表了一篇"赠与今年的大学毕业
生",在那篇文字里我曾说,我要根据我个人的经验,赠与三个防身的药方给那些大学毕
业生:
第一个方子是:"总得时时寻一个两个值得研究的问题。"一个青年人离开了做学问的
环境,若没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里打旋,就很难保持学生时代的追求知
识的热心。"可是,如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他,天天引诱你去解决他
,天天对你挑衅笑,你无可奈何他——这时候,你就会同恋爱一个女子发了疯一样,没有
书,你自会变卖家私去买书;没有仪器,你自会典押衣服去置办仪器;没有师友,你自会
不远千里去寻师访友"没有问题可以研究的人,关在图书馆里也不会用书,锁在试验室里
也不会研究。
第二个方子是:"总得多发展一点业余的兴趣。"毕业生寻得的职业未必适合他所学的
;或者是他所学的,而未必真是他所心喜的。最好的救济是多发展他的职业以外的正当兴
趣和活动。一个人的前程往往全看他怎样用他的闲暇时间。他在业余时间做的事业往往比
他的职业还更重要。英国哲人弥儿(J.S.Mill)的职业是东印度公司的秘书,但他的业余
工作使他在哲学上,经济学上,政治思想上都有很重要的贡献。乾隆年间杭州魏之琇在一
个当铺了做了二十几年的伙计,"昼营所职,至夜篝灯读书"。后来成为一个有名的诗人与
画家(有柳州遗稿,岭云集)。
第三个方子是:"总得有一点信心。"我们应该信仰:今日国家民族的失败都由于过去
的不努力;我们今日的努力必定有将来的大收成。一粒一粒的种,必有满仓满屋的收。成
功不必在我,而功力必然不会白费。
这是我对两年前的大学生说的话,今年又到各大学办毕业的时候了。前两天我在北平参加
了两个大学的毕业典礼,我心里要说的话,想来想去,还只是这三句话:要寻问题,要培
养业余兴趣,要有信心。
但是,我记得两年前,我发表了那篇文字之后,就有一个大学毕业生写信来说:“
胡先生,你错了。我们毕业之后,就失业了!吃饭的问题不能解决,那能谈到研究的问题
?职业找不到,那能谈到业余?求了十几年的学,到头来不能糊自己一张嘴,如何能有信
心?所以你的三个药方都没有用处!”
对于这样失望的毕业生,我要贡献第四个方子:“你得先自己反省:不可专责备别人
,更不必责备社会。”你应该想想:为什么同样一张文凭,别人拿了有效,你拿了就无效
呢?还是仅仅因为别人有门路有援助而你没有呢?还是因为别人学到了本事而你没学到呢
?为什么同叫做“大学”,他校的文凭有价值,而你的母校的文凭不值钱呢?还是仅仅因
为社会只问虚名而不问实际呢?还是因为你的学校本来不够格呢?还是因为你的母校的名
誉被你和你的同学闹得毁坏了,所以社会厌恶轻视你的学堂呢?——我们平心观察,不能
不说今日中国的社会事业已有逐渐上轨道的趋势,公私机关的用人已渐渐变严格了。凡功
课太松,管理太宽,教员不高明,学风不良的学校,每年尽管送出整百的毕业生,他们在
社会上休想得着很好的位置。偶然有了位置,他们也不会长久保持的。反过来看那些认真
办理而确能给学生一种良好训练的大学——尤其是新兴的清华大学与南开大学——他们的
毕业生很少寻不着好的位置的。我知道一两个月之前,几家大银行早就有人来北方物色经
济学系的毕业人才了。前天我在清华大学,听说清华今年工科毕业的的四十多人早已全被
各种工业预聘去了。现在国内有许多机关的主办人真肯留心选用各大学的人才。两三年前
,社会调查所的陶孟和先生对我说:“近年北大的经济系毕业生远不如清华毕业的,所以
这两年我们没有用一个北大经济系毕业生。”刚巧那时我在火车上借得两本杂志,读了一
篇研究,引起了我的注意;后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学
生,我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴,叫他去谈,后来
那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今,总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复
了一点已失的信用。这一件事应该使我们明白社会上已渐渐有了严格的用人标准了;在一
个北大老教员主持的学术机关里,若没有一点可靠的成绩,北大的老招牌也不能帮谁寻着
工作。
在蔡元培先生主持的中央研究院里,去年我看见傅斯年先生在暑假前几个月就聘定了
一个北大国文系将毕业的高材生。今年我又看见他在暑假前几个月就要和清华大学抢一个
清华史学系将毕业的高材生。这些事都应该使我们明白,今日的中国社会已不是一张大学
文凭就能骗得饭吃的了。拿了文凭而找不着工作的人们,应该要自己反省:社会需要的是
人才,是本事,是学问,而我自己究竟是不是人才,有没有本领?从前在学校挑容易的功
课,拥护敷衍的教员,打倒严格的教员,旷课,闹考,带夹带,种种躲懒取巧的手段到此
全失了作用。躲懒取巧混来的文凭,在这新兴的严格用人的标准之下,原来只是一张废纸
。即使这张文凭能够暂时混得一支饭碗,分得几个钟点,终究是靠不住保不牢的,终究要
被后起的优秀人才挤掉的。打不破“铁饭碗”不是父兄的势力,不是阔校长的荐书,也不
是同学党派的援引,只是真实的学问与训练。能够如此,才是反省。能够如此反省,方才
有救援自己的希望。
“毕了业就失业”的人们怎样才可以救援自己呢?没有别的法子,只有格外努力,自
己多学一点可靠的本事。二十多岁的青年,若能自己勉力,没有不能长进的。这个社会是
最缺乏人才又是需要人才的。一点点的努力往往就有十倍百倍的奖励,一分的成绩往往可
以得着十分百分的虚声。社会上的奖掖只有远超过我们所应得的,决没有真正的努力而不
能得着社会的承认的。没有工作机会的人,只有格外努力训练自己可以希望得着工作,有
工作机会的人而嫌待遇太薄地位太低的人,也只有格外努力工作可以靠成绩来抬高他的地
位。只有责已是生路,因为只有自己的努力最靠得住。