初中毕业那天，我和冷战了3年的死党安路交换了同学录，破冰和解。
3年来，我们在一个班却零交流，很有默契地，友好地屏蔽着彼此。说“友好”，是因为我们不亲近，却从来没有对对方有过恶意，很努力地当着彼此的路人。
我与安路是穿开裆裤的交情，从幼儿园开始，一直是同班。都说朋友关系近不近，就看彼此是不是都被对方父母认识，如此说来我和安路简直是如胶似漆。每次我妈找不着我，都会去安路家，一找一个准；如果我哪天没去她们家玩，安路的爸妈会问她，是不是和我闹别扭了。
-1-
我从小家境不好，吃穿用度都比不上同龄人，这让我变得敏感而早熟。当时在学校的中午饭都是带饭去蒸，大盒子套小盒子，大盒子装饭，小盒子装菜。我的小盒子里出现得最多的就是鱼——我们这个小渔村最不缺的就是鱼——而别的同学小盒子里，牛肉排骨虾仁······一星期都不会重样。每次吃饭，我都会尽量避免和别人一起，害怕他们看见我大盒子里颗粒不均颜色发暗的陈米饭，和小盒子里万年不变的鱼。
但是安路是个例外。不管我躲在哪个角落吃饭，安路总能找到我，从她的菜里拨出将近一半给我，满不在乎地说：“你就帮帮我吧，我要减肥。”
因为身材，安路一直是我们班男生开恶意玩笑的首选。当时我们班女生中，她是最胖的一个，更要命的是，她发育得比我们早。校服里若隐若现的小背心和日渐高耸的胸脯让她整日含胸驼背，恨不能钻到地里。偏偏几个皮得狠了的男生还会对着这样的她指指点点，“啧啧，再怎么缩都还是这么大一坨。”
是的，本来不知愁知味的年少时光，我们俩分别被贫穷和肥胖两座大山压着。
-2-
每一个人都会对自己有一个自我认知，或者说是人设，然后做事情多少会向这个人设上去靠，以此在社交活动里获得肯定。我和安路急于给自己贴一个标签，掩盖我们害怕被别人注意的疮疤。
渐渐地，我发现班上还有一个躲着吃饭的人，她叫王丽，而她的碗里，甚至连鱼也没有。
不知道是不是每个班都有这么一个“透明人”，她不招人喜欢，在班里没有朋友，平时大家有好事坏事都不会想到他，甚至连起绰号开玩笑的兴趣都没有——王丽在我们班就是这样的存在。
王丽跟着父亲过，母亲生下她就走了。王丽性格孤僻，身上穿的都是亲戚送的不合身的衣服，总是低首垂眉，委委屈屈的样子，让人避而远之。
一天中午，安路照例来我的小角落吃饭，我突然对她说，“王丽总一个人吃饭怪无聊的，我们叫上她吧。”
王丽应邀而来的时候，安路只是愣了一下，然后福至心灵，把拨给我的菜分出一些，拨到王丽碗里。从那天起，我们和王丽形成了一个微妙的组合。安路平时送给我的笔、本子这些小玩意，在王丽桌子上也能看到一份。平时安路来问我的题、借过去抄的作业，王丽自然也能共享。王丽生日，我和安路会精心准备生日礼物，到王丽家为她庆祝。我们甚至把她衣柜里的衣服拿出来一件件叠整齐，告诉她哪件和哪件搭配会好看。
当然这些，都写在了语文课的作文和周记里。比起扶老奶奶过马路，帮助身边的人是多么生动的例子啊。因此我们每为她做一件事都会写进周记里，班主任和语文老师也不厌其烦地当着全班表扬我和安路。
那个年代的电视里，女主角永远温柔善良，对所有人散发圣母光辉，然后获得万千宠爱，当时的举动我们并不知道意味着什么，但是现在回过头看，一起长大的默契让我和安路不约而同地选择了一个“圣母”人设。全班都不待见的人我们都不吝表达善意，我们该是是多么善良啊！
-3-
看似3人的小团体，其实我和安路对王丽都有着若有似无的疏离。
我们经常会说一些只有我们彼此能听懂的话，说起小时候的趣事，这时候王丽都只在一旁静静地听着。
如果说王丽能从此开朗和受欢迎了，对于我和安路都是“功德无量”的事。但正好相反，王丽的话越来越少，和别人讲话的声音比以前更小了。
有一天午饭，我们没有邀请，王丽没有主动过来，我们短暂的小团体就此心照不宣地解散了。那时我们才想起，这2个学期以来，每一次都是我们主动，中午吃饭也是，听到我们唤她，她才会端着饭盒过来一起吃。
和王丽疏远后不久就是小学毕业的日子，班上同学还没来得及察觉什么，大家就升学了。那一年暑假，我和安路都收到了王丽的信。信的内容大同小异，有一句话在其中尤为刺眼。
“我知道你们和我玩是因为同情，而不是喜欢我，所以我从来不敢把自己当成你们的朋友，更不敢主动去找你们玩，害怕会被拒绝以后，连同情都失去了。每次老师在班里念你们的作文，我其实是高兴的，这样全班都知道，我也是有朋友对我好的······不管怎么说，我真的很谢谢你们给过我的温暖。”
只有我和安路自己知道，我们的善意，连纯粹的同情都配不上。只是为了拯救自己的自卑，我和安路默契地把我们认为更“惨”的王丽圈进我们的友谊圈，不仅是塑造一个圣母人设，更是提醒自己：我的处境还并不算太糟。
-4-
扪心自问，在和王丽相处的日子里，我们的同情，和我们在自己能想得到的各种事情上尽量去帮助她给她温暖，都是出自真心。但是这件事情的开始和本质都带着那个年纪不该有的算计，那一场别有用心的作秀让我和安路无法释怀。我们那么小，不知道怎么面对人性的弱点，不知道如何正视自己和对方的自私。
三年的形同陌路，可能也是当年的我们对自己的惩罚吧。
初中毕业后，我和安路去了不同的高中，这是从小到大我们第一次没在一起上学。而王丽，听说她父亲没有继续供她读书，已经工作了。
翻开初中同学录，安路的那一页用她最喜欢的紫色写着“愿我们都能成为更好的自己”。这么多年过去了，安路和我一直是躺在对方通讯录里的好友，从未联系，但是不管更换几次号码，都会让对方知晓。
正感慨着，电话响起，安路的名字赫然出现在屏幕上。我接起，听筒里传来她的声音，开口连一句寒暄都没有，仿佛我们昨天才通过话。
——“听说王丽生宝宝了，明天有空吗，我们一起去看看她吧。”
——“好。”
挂断电话以后，突然想起初中那年我给安路写的同学录。
“成长很痛苦，幸好有你为伴。”