跑步机的履带已经运转到了上限，齿轮发烫微微作响。
坚持了半个小时的高速跑步，林一脱去白色无袖背心扔在体育馆的长椅上，去冲了个澡。
林一骑上有些小划痕的自行车赶回宿舍，已经是晚秋，风吹的他赶到丝丝寒意。
这是林一的大一第二学期，日子过得很简单，单调重复以至于不像大学生活。
“你锻炼回来了？”室友猪肉盯着电脑屏幕问。
“恩，”林一忙着整理书包准备自习，“外面冷了不少。”
“管他呢，我都不出门。”猪肉正在用手柄玩使命召唤死斗，动静大得一边堆成山般的空外卖一震一震的。
“我走了。”林一收了收背包带，有些沉，不过他一身肌肉并不在意。
其实很少有人在这所不大的大学里骑自行车，并不急，情侣们来来去去都是散步状态，大家都不赶时间。
林一是个例外。
他锁好车推门进入图书馆，然而手机响了，他退了出来接听。
“爸，有事吗？”
“林一，”林爸顿了顿，“你吃晚饭了吗？”
“恩，吃了。”林一摸了摸鼻子。
长久的沉默。
“你妈妈...她病情加重了。”
“严重吗？”
“医生说可能...”林爸电话那头声音哽咽，“明天请个假回来一趟吧儿子。”
图书馆二楼自习室一如既往的满座，林子走到了唯一的空位置——这是他们班的夏颖帮忙占的。
“今天迟了点嘛。”夏颖歪头问。
“恩，对不起。”
“没事没事，抓紧时间吧，今天先帮我补高数吧。”夏颖凑了凑，把写满问题的书摊在了林一面前。
二楼的大钟敲响了晚上九点的准点报时，学生渐渐散去，只留下零星的几个还在为难题头疼。
林一浏览着书架上的书，抽出了一本JAVA程序设计的书翻起来。突然，空缺的位置闪现出了一张笑脸，夏颖笑嘻嘻地看着林一，有点赖皮的那种。
“不继续刷题了吗？”林一皱眉。
“哎呀，都刷了三个小时啦，不让人休息休息。”夏颖嘟起嘴巴。
“可是你写的并不多，题量还不够。”
“可是可是！我又不是你，能写那么快。哼！”夏颖装模作样扭头佯怒。
“那好吧，今天就这样吧。晚安啦。”
“喂等等我！送我回去，我懒得走。”
夏颖洋洋得意地在后座上喝着奶茶，林一在前面不紧不慢地踩单车。
“说起来明天不能帮你补习了，得回家一趟。”林一想起来这事。
夏颖眨巴眨巴眼睛说：“怎么啦？去看望下阿姨吗？”
“恩。”
“阿姨她，好点了没？”她小声地问，似乎会被风声掩盖。
“不太好。”
夏颖内心一阵颤动，不由自主地搂紧了林一，把脸蛋贴在了他的后背上。
“要是缺...”
“我想应该不缺，谢谢你，夏颖。”林一打断了她，同时也下了车，他们已经到了女生宿舍楼下。
“那后天见哦。”夏颖挥了挥小手。
林一静静地坐在动车的座位上，他感到无比的疲倦，似乎此刻只要睡过去就会陷入那软椅之中安静舒适而又深不见底。
“本次列车终点站……”
林一脑海里全是自己亲爱的妈妈，他爸爸没有明说，林一自己也能理解，然而他多么希望自己搞错了，自己该死的直觉是大错特错。
那些字句，回忆的画面，全都一锤一锤打在他大脑里。罕见的，他晕车了，感受到胃里翻腾着呕吐的欲望，他站起来直奔厕所。
林一手忙脚乱地合上插哨，转身一阵呕吐，他对着水流大口地喘息，一股热劲直冲脑门。
“你愿意交换寿命吗？”一个熟悉到极点的声音传来。
谁！为什么这声音……
“抬头看，我在镜子里。”镜像林一正在镜像厕所里踱步。
林一吓得后撤一大步，撞上了门。
“别怕别怕，我先自我介绍下，我是镜人，执掌时间交换代码。”镜像林一鞠躬。
“你你，到底是什么！”林一吞了口唾沫，紧接着就后悔了。
“简单来说，我是一个造物主的小门徒，我掌握所有事物的拥有时间内的状态，例如我知道你的现在这段时间由呕吐、恐惧、伤心等无数指标组成。”镜人回答。
“看着自己的镜像和自己说话，太神奇了，但是为什么，为什么是现在？”林一笑笑继而问道。
“因为你需要我改变一些事实。”镜人摊手，在镜子上哈气，写起字来。
“听你所讲的，你似乎只是一个情报员，你只能收集情报而不能改变什么，对吗？”林一问。
“错咯，你以为时间大哥怎么判定生命？靠自己臆想吗？当然是得先有资料才能编写历史现在与未来啊，我所做的，就是呈报这些资料，即那些指标。”镜人写完了，镜面上是反转的字迹。
Yes
or
No
“你能改写我妈妈的指标吗！”林一欣喜若狂。
“可以，但不是随便改。”镜人说，“指标是永存的，也是除时间外不可制造的物品。我能做的就是将一个人的指标与另一个人互换，比如说……”
“比如说将我健康的指标与我妈妈互换！”林一压抑着兴奋。
“没错！”镜人打了个响指，“所以，yes or no？”