毕业五年在家单身的楚楚那天被惊诧到了。
小学同学欣欣结婚，头天傍晚，这条街上的家家户户的主妇亲手擀了宽心面，断断续续的送到她母亲家里。再陆陆续续的被押回了欣欣妈妈亲手蒸的可爱的小馒头。楚楚看着来来往往殷勤的人经过，重温了并欣赏课这并不熟悉的习俗。第二天，天微白，迎亲的队伍就来到了，第一辆是白车第二辆到第十辆是黑车，响应“白头偕老”“十全十美”的祝福寓意。从头到尾竟然全是宝马。
嫂子姑姑妗子各拿一个梳子，做梳头的动作围绕着新娘转两圈，一边唱着
一梳梳到头,富贵不用愁;
二梳梳到头,无病又无忧;
三梳梳到头,多子又多寿;
再梳梳到尾,举案又齐眉;
二梳梳到尾,比翼共双飞;
三梳梳到尾,永结同心佩。
有头有尾,富富贵贵。
傲娇的白色婚纱新娘欣欣端庄地坐在房间内等着了。盛装高个的潇洒新郎手捧鲜花走进房间。在亲戚的祝福下，两个人相互戴好胸花，吃完同一根宽心面，走出房间。押车的男童抱着一只公鸡走进院子，大吉大利的鞭炮响起，满院子里的各式嫁妆被抬起装上了大型卡车。热热闹闹的满院子人，尤其是婶子大娘的都鼓掌欢呼，新人在鞭炮的欢送下坐上白色宝马，慢慢地驶出了村子。
楚楚觉得，太过隆重了。十辆宝马迎接走的新娘还是嫁到农村吗？毕业后辗转各个城市，一年回家不了几次，可是每次回家都感觉出了村里每年的变化——是越来越富裕了。可是更陌生了。小时候的故乡仿佛成了挂在墙上不真实的朦胧又青涩的画卷。
华北平原不缺阳光与平坦的土地，大棚在这里顺风顺水。大概是从取消交公粮开始？或者从习总的现代化农业政策开始？短短几年从镇上的楼群物资到村人的私家车和院落变化迅速。不变的是，人们起早贪黑的勤劳和东家长西家短的人们的相处关系。还有水涨船高的难以解决的婚事。
“东边的小红，才不到一米四的小个子，竟然给要了人家15万的彩礼。“母亲给楚楚唠叨，父母已经老了，老到没跟上大棚这股潮流。曾经是村里佼佼者的身份迅速暴跌，不算差劲的院落日益成了一个空壳。是的，哥哥们都结婚了，家里孩子只有她自己了。家具落寞又沧桑，只有电视和冰箱有现代化的痕迹。楚楚是不愿意回家的，更不愿在家里结婚。她身材高挑，五官精致一双眼睛大而有神，她早就向往城市里的生活。从职业学院在校开始还是毕业以后？几年前有人要给她在家里介绍对象，她张口就来，给我20万我就在家结婚。玩笑与塞责并重的，她嘲笑别人。谁知眼下，如果她想，结婚时拿出20万对有些人来讲是小菜一碟。
按照正常顺序，老习俗来讲。两个人相亲，男方由媒人陪同来到女方家里。两个人独处一会，如果女方有意就会手下见面礼。二十年前两百，叫做百里挑一，十年前两千，现在是一万一千元，叫做万里挑一的缘分或者是一万零七叫做万里挑妻。这就算成了，然后过兜，简单理解就是婚前男方陆续的向女方家里买东西送嫁妆。然后订婚，南男方请客女方全家。婆婆给三金，五钻，新衣。几个来回下来，三金要有，空调要有，车房也得要有。还不给算女方的衣物，给女方家里贡献的义务劳作，自己孝敬女方父母的东西。到结婚，二十万是有了。再者聚办婚礼的花费也是不容小觑。现在人们都省心省事，相亲顺利后，就直接拿钱买断这些程序。
看着人们是如火如荼的富裕可是依旧是家家有本难念的经。谁有待嫁的女儿就像持有一股可以翻身的潜力股。家有娶不上媳妇的大龄儿子是被笑话的，从盖新房到装修再到买车，再到积攒彩礼依旧是现在人们拼搏的方向，就像被蒙上眼睛围绕磨盘转的一代又一代的驴。同当初的父辈一样摆不开桎梏。当然，真正发财的人也是越来越多了，这就是贫富差距。
楚楚渴望有一场真正的轰轰烈烈的恋爱。她刚刚结束了一场不咸不淡的恋爱。于是辞掉工作离开伤心地。准备重新开始。她答应了相亲。媒人小心翼翼的又故意谈着她之前提起的20万，她将要提起的男孩们都符合这个条件。
帮父母拾掇了家里，自己上了简单的妆，带着半玩笑的心情，看看能不能碰到躲不掉的爱情。连着几天，本田，现代，……车载着人相继过来。年龄相抵的男孩子们都是在外面的闯荡和父母的勤劳下得到一番家业的。如同在密室相处的简单的独处空间里，楚楚看到了浪漫的缺乏和窘人的外相。或矮或瘦或胖或丑，当场没有被答复，楚楚家的电话快被催的媒人给打爆了。母亲说，没有一个你能看重的吗？
楚楚还是觉得，感觉得有，恋爱得谈。有的还存了彼此的微信，楚楚想慢慢的开始，重新开始以前厌恶的乡村生活。
晓光的雪佛兰车到门口时，楚楚已经与他绕过媒人在微信上联系了三天。学计算机编程的小伙子有点闷，在楚楚的父母面年前拘谨放不开。他的眼睛里看到楚楚就亮了。“还是真人更漂亮”他由衷地说。枯燥的工作需要严谨和投入，他就这样悄悄丢失了他的初恋。他认为浪漫除外，成立个家庭是留住人心的好办法。他相当努力。甚至在第一次见面的时候他就给她带了一捧鲜花。
“快点决定吧，”父母和亲戚朋友一起着急，“你已经过了26岁，年龄相当的不多了，不然就是大好多的。他在青岛工作稳定，有车有房。你有文凭，过去那边工作也好找。”
楚楚笑了，她本来认为农村到城市落户的人属于城市的边缘人。像晓光这样的条件是不多见。她看着捧花有点动心了。两个人像是彼此默许了，在微信上谈得更深入到了点。
“像开始了恋爱”她对闺蜜说。媒人来得勤了，晓光一个月开车来了三趟，她们一起到县里看电影，吃大餐。像极了城市中恋爱的男女。
“我这年的假期只有一个月，下个月跟我一起去青岛吧！”他看着她的眼睛说。“还有两个月过年，咱们年前结婚。”
楚楚着实吓了一跳，“谁说要嫁给你？”她说，“太快了”！
“爱情本来就是未来生活的一场预谋，”他说，“结婚后，你将开始的生活才会是你新生活的开始，我的新生活的开始。咱们都不是为了这个吗？”
在车上，楚楚被这段话吓的不清不楚，“不得先谈恋爱再订婚结婚吗？”她说。“男人难娶，女人易嫁。我看到你就希望你是我的，为这个我好像奋斗了十年，没有时间谈恋爱，为了能够结婚而努力。实际上恋爱无用。”“恋爱无用？”楚楚重复了这句话，她有想踹人的冲动。
到家后两个人没有再说话。父母殷勤地招待晓光。“怎么样啊？你决定下个月走了吗？”母亲问她，“他要闪婚”楚楚说，“我们都知道啊，这种事常见呀”母亲说，你想好了明天我们就回复媒人。
“给你见面礼了吗？”母亲又问。“你父亲的膝盖又疼痛了，明天咱们去县医院看一下。”哥哥们的婚姻已经捉襟见肘。虽说最起码月月有养老金，种地的收入，可是一年里头婚丧嫁娶的随礼下来跟上别人也是不小的投入。病痛是拖着不轻易看的。本来低收入已经压低了父母在村人的自尊。也压低了楚楚从小就有的骄傲。如果她顺利的在家里结婚，父母翻身就指日可待了。父母没有过错。她是个孝顺的女儿，在外这几年工作她多把钱投给了自己的日常花销。如果说什么是最好的孝顺，她宁愿借自己的婚姻一次买断。想到这里，楚楚的眼睛湿润了。
拍完美好的婚纱照，他们像极了真正的恋人。他继续他枯燥的工作，想起家里不管多晚有人在等就觉得幸福透了。她则忙碌着两个人的婚姻逐步实现着完美的新娘梦。情感是有的，它只是一步冲到了目标。
“所谓相亲相爱，为什么不是相爱相亲呢？”她调皮地反问她远方的闺蜜。“有了亲情关系彼此才会更深爱吧，相爱多久不都是为了亲情吗？恋爱是无用的！”
晓光的村里因为晓光闪婚而相当热闹。长长的院子地毯直铺到门口。写有他们两个人名字的彩虹门壮丽的亮着。鞭炮围绕新婚轿车正反各转三圈。新娘子换鞋下地，被新郎搀扶着，众人簇拥着走进院子里的“小舞台”。蜡烛点着，两根葱一个称，一个斗，一盘花生核桃，一盘礼糕红糖。一清二白，称心如意，日进斗金，早生贵子，美好的祝福都隐喻在里面了。两个新人拜天地，交换戒指，合影双亲。再热闹的酒席之后，楚楚就真正的出嫁了。
一切都像在梦里，而现实就这样淬不及防。楚楚在仪式上换了三套衣服，待送亲的熟悉的亲友都走后，她突然觉得双肩好冷，应该有人及时的给我披上衣服。她想着，看向自己微醉的夫婿。
r