在我读过的书中，美国作家亨利·戴维·梭罗所著的《瓦尔登湖》是较为与众不同的一部。不过现在回想起来，略微有些遗憾，因为我是在不适宜的时间阅读此书的。
读一本书，犹如结识一个人，机缘是十分关键的。倘若不合时宜，或因冲突不欢而散，或因浅薄蜻蜓点水。当然，这里说的浅薄是读书时的自己的浅薄，比如缺乏丰富的生活体验，尚不能充分理解书籍的深刻内涵。阅读《瓦尔登湖》时的我，就是不够成熟的，所以这本书也就被淹没在我的阅读史中了，于我印象寥寥。
我虽然已经忘却梭罗笔下优美、平静的语言与那魂牵梦绕的瓦尔登湖的状景了，但梭罗所向往并践行的朴素的生活态度刻在了我的心中。梭罗曾经远离纷扰喧嚣的现代工业化社会生活，搬到美丽、宁静、人迹罕至的瓦尔登湖附近的森林里，亲手建造木屋，开垦种地，散步、思考、写作，这样的“原始生活”持续了两年零几个月。这与现代化生活几乎是背道而驰的，但传递的许多生活哲学却值得今天的每一个人思考、学习。
现在的我，远离故土，羁旅异乡的城市。从小到大的成长历程，时时浮现在眼前。我是从泥土中长大的人，如今却淹没在城市的滚滚尘埃里。可以说，我们这一代人是与中国当代迅猛的经济发展一同向前的，但社会进步的速度远超于我们本身的全面革新。落后于社会发展的我时常产生时空交错的幻觉，时常地，有一句话映现在我的脑中：我属于这个时代，但这个时代不属于我。
故而，一个“小我”面对今天这个“大社会”，不自觉地就会望而生畏，蹑手蹑脚。我也会怀念童年时家乡翠绿的山谷、涓涓的潺流与连绵起伏的山脉。前进的同时，我内心却也同时生发出一种对自然的莫名渴望。只是，我的痛苦在于缺乏梭罗那样的莫大勇气。
在我这样的年纪，阅读《瓦尔登湖》便要比几年前体会更多、更深刻。然而心中千丝万缕的思索体会却无法穷尽于笔端。假使有人问我：“这还不简单吗？你当然可以回到自己的家乡去啊！”
面对这样的事，我一定会感到惭愧，因为现在的我，内心常有一个声音，这个声音冷漠地告诉我，我的身后没有回去的路。这大概是内心的选择，我无从抉择，也不用逃避。
我在一篇文章中，把今天的社会形容为“铁轨上的时代”，若用一个字来形容，便是“快”。一切唯“快”，人们喜欢“快”同时憎恨“快”，这“快”除了是社会进步发展成的一个局面，大抵也是人类进化所自然选择的一种生活。所以爱恨不得的时候，也是没法找出罪魁祸首的。自然，也就不能归咎于社会或者自身了。
近来，又读了一部《胡椒树上的鹦鹉》，作者克里斯·斯图尔特是旅居西班牙的英国作家。据说这本散文体的随笔深受欧美读者的青睐，销量很好。很多时候，人们痴迷于耀眼人物的生活经历胜于他们的精神思想，而且经常将其传奇化，这是人类情感中十分正常的部分，即对迷恋的一些人事，常常将其夸大或者神视。这种现象构成了人类史文化的一部分，有其虚浮的成分，不过也情有可原、无伤大雅，一般也不会产生有害的后遗症。
客观地说，英国人克里斯·斯图尔特的经历也不过平常如是。他年轻时痴迷吉他与鼓乐，曾是“创世纪乐队”的成员，后经历马戏团鼓手的生活并走遍英格兰北部地区。简单来说，他拥有过一个“任性”的与众不同的生活经历，最后与妻子、女儿定居于西班牙安达卢西亚地区，养了很多牛羊，成了与大自然浑然一体的一个“平凡人”。
这部带有游记性质的散文体著作，读起来能够感受到与大自然有关的一切。书中为我们呈现了宁静的山谷、河流、森林、草地、牛羊，作者讲述了自己微波浮动的生活阅历。比如，他曾驱车穿越漫长的林中公路去瑞典，为当地的牧民放羊；他在西班牙当地生活中一些邻居之间你来我往的平常情景；也着重叙述了自己与妻子安娜、女儿克洛艾三人之间平静、祥和与幸福的生活。
阅读《胡椒树上的鹦鹉》，同《瓦尔登湖》有一样的需求，需要一颗沉入安宁的心。因为这样的书给人描画的是一副自然、平静、祥和而充满欢乐的生活，同时也与我们大多数人所在的生活有着难以调和的矛盾。但正是这种轻易难得的生活状态，吸引着我们神往的心。如果说这本书大受欢迎，那必定不是书中呈现的平常故事与生活场景，而是作品背后所倡导的一种慢而有意义的生活哲学。
不过，相较而言，《胡椒树上的鹦鹉》是无法同《瓦尔登湖》相比肩的。