作者：七月。版权所有，侵权必究。
在赫本葬礼上，派克低下头，在赫本的棺材上深情一吻，轻轻呢喃:
“你是我一生中最爱的女人。”
01
奥黛丽赫本离开我们已经27年！
但在我们心中，她似乎从未走远。
她曾被时尚杂志《ELLE》评选为“有史以来最美丽女人”第一名，还引领了一个世纪的时尚风潮。
直到今日，赫本式的小黑裙、衬衣，依然颇受很多女人喜爱。
我们沉溺于她纯洁如天使的容颜，爱慕她优雅如天鹅般的身姿气质，尊敬她为慈善奋不顾身的勇气。
但我们不知，她的这一切的美好，只有几分是天注定，更多其实来自于苦难的塑造。
1929年5月4日，奥黛丽·赫本出生于比利时布鲁塞尔的一个贵族家庭。
本应幸福快乐的童年生活，却因着父亲的出走而破碎了，这件事成为她“一生中最大的创伤”。
更不幸的还在后面。
10岁那年，因为二战爆发，母亲带着小赫本逃回老家荷兰，但没过多久，荷兰也被德国纳粹所占领。
在那里，她经历了人生最苦的日子，曾好几度，几乎要活不下去。
有时候，她和母亲只能躲在地下室里，而且一躲好几个月，暗无天日，缺粮断食，实在饿得受不了，就啃郁金香球根，或者干脆喝很多水睡觉。
她还亲眼目睹了舅舅表哥被枪决……
那样极端的生活环境，导致她长期营养不良，瘦弱不堪，还患上哮喘、黄疸和贫血。
唯一的安慰，就是在情况稍微好一点的时候，她能去一所舞蹈学校学习芭蕾，那是她心中的理想。
在经历无数绝望和险境后，终于，赫本母女活着等到了战争结束。
02
1948年战后，19岁的奥黛丽·赫本跟随母亲离开满目疮痍的荷兰，兜里揣着所有财产100英镑来到英国伦敦谋生计。
赫本想要继续追求成为一名芭蕾舞演员的梦想，但老师告诉她，因为身高原因，她走不了这条路。
失望之余的赫本，为了解决经济压力，转做兼职模特，并且参与了一些歌舞剧的演出。
1951年，奥黛丽·赫本首次“触电”，在电影《天堂里的笑声》中饰演一位甜美性感的卖烟女孩，由此正式成为一名电影演员。
次年，她主演的犯罪电影《双姝艳》上映，由于她的出色表演，导演还把她推荐给了威廉·惠勒。
而威廉·惠勒就是《罗马假日》的导演，前去试镜的赫本，令威廉·惠勒眼前一亮，当场定下她就是“安娜公主”。
长期的芭蕾舞训练，让赫本举手投足之间都有一种端庄优雅，加之浑然天成的贵族气质，确实，没有人比赫本更适合演公主。
因为，她就是公主！
03
因为此剧，赫本结识了一生的挚友——格里高利·派克。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
初识的两人，没有只言片语，却又胜千言万语。
彼时的派克是好莱坞当红男星，魅力四射。
36岁的他身材修长，五官俊朗，第一次见到派克的赫本，紧张得说不出话来。
彼时的赫本，只是刚出道的小演员。
但瘦弱的脸上，却挂着一双天真活泼的大眼睛，当她望向派克时，派克的心房犹如千万只小鹿在撞击着。
由于赫本初入影坛，经验不足，有一些戏演不好。
当时有一场哭戏，赫本怎么也找不到感觉，演了很多次都不行，浪费了不少胶片。
导演一怒之下，竟把赫本骂哭了，才因此拍好了这段哭戏。
为了帮助赫本，派克常常用自己的情绪和小设计带她入戏。
在那一场“真理之口”的拍摄中，派克特地设计了一个小插曲，事先并未告诉赫本。
派克把手放进“真理之口”，假装手被咬掉的样子，不知情的赫本被吓了一跳。
那种自然流露出的惊慌失措，无比生动有趣，也因此成为了流传至今的经典桥段。
就这样在派克的带领下，赫本的表演天赋和潜能完全被激发出来了。
高贵中透露出的小可爱。
骑着Vespa小摩托，在罗马的大街小巷飞驰着， 赫本和派克简直活脱脱一对小情侣……
在“西班牙广场”初识的两人。
拍摄结束后，在电影的宣传海报上，主演一栏里，派克的名字赫赫在列，但赫本只是偏居一隅。
派克找到制作方，要求把赫本名字列在海报中间，在派克心里，早已认定赫本才是主角。
因为这一小小的举动，赫本更快在影坛获得一席之地，并一举斩获第26届“奥斯卡金像奖最佳女主角”。
在颁奖典礼上，激动到语无伦次的赫本没忘记表达对派克的感谢，称“这是派克送给她的礼物”！
戏里如此默契的两人，让不少人开始猜测，戏外的两人是否会继续这份情缘？
哪个少女不怀春？面对这样一名翩翩君子，赫本自然是喜爱至极的。
但碍于派克已是三名孩子的父亲，她只能把这份感情深藏于心。
而派克对赫本的感情早已溢于言表。
其实，那时的他和妻子感情已经破裂，但还未离婚，所以，对于这份爱，他从未说出口。
戏中的两人，爱而不得，戏外的两人，依然爱而不能。不是因为不够爱，而是因为太爱。
04
拍摄完《罗马假日》后，自知给不了赫本幸福的派克，便主动介绍了好友梅尔·费勒给她。
没多久，赫本与费勒便结婚了，那是1954年9月，他们在一个小教堂里举办了简单的婚礼。
远在美国的派克赶来参加了她的婚礼，他送给赫本的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针，据说是他祖母传下来的，但他没有说。
也许，他希望这枚胸针能代替他靠近赫本的心，时刻与她在一起。
但就在赫本结婚次年，派克离婚了，而此刻的赫本，还沉浸在新婚燕尔之中。
在错误的时间遇见正确的人，只能终其一生，成为遗憾。
随着赫本事业发展，女强男弱的关系，让费勒越来越多控制欲，赫本也因此停下许多工作，但依然没有得到费勒的理解。
几年间，赫本怀孕两次，但因身体瘦弱而流产，五年后才生下儿子西恩。
他们的一个朋友评论说：
“费勒对奥黛丽好像有一种统治的权利，我觉得他所表现出的男子汉气概比一般人还要强，他对她那么生硬，说一不二，使旁观者都难以接受”。
从小缺乏父爱的赫本，竭尽全力挽救这段婚姻，但在结婚10年后，赫本终于看清：
费勒对她的控制多于爱，而且还时有不忠的行为发生，她的白头偕老梦完全只是一相情愿。
1968年秋天，赫本再次怀孕，但又流产了。这次事故之后，他们彻底结束了这段婚姻。
但遗憾的是，派克已经再婚了。
兜兜转转一大圈，最终，两个人还是失之交臂。
错误的时间遇见正确的人，终究只能是一种遗憾。
不过，两个人却用大半生的时间谱写了一种超越爱情的感情，至今成为一段佳话。
每次，赫本来到美国，都是第一时间去看望派克。
赫本遭遇离婚，很少表达的她唯独对派克敞开心扉，向他倾诉：
“在这个圈子里，婚姻真难维持啊！请你相信我……我本来想白头偕老，但太难了，太难了！”
派克也多次写信安慰赫本，鼓励她坚强面对，勇敢去爱。
2017年9月，伦敦佳士得拍卖行对赫本的私人物品举行拍卖，有一件特别的物品非常引人注目。
这是一封格雷高里·派克写给赫本的信，上面写着“我亲密的死党，我一直都在”。
这样的称呼，这样的措辞，不禁让人感动。
1975年，派克的长子自杀身亡，白发人送黑发人的悲哀，让派克痛不欲生。
得知噩耗的赫本，第一时间从瑞士赶到美国，看望派克。
此时的派克闭门不出，谁来也不见，只有赫本让他打开了大门。
四十载的相知相惜，两人的交情早已超越了友情、甚至爱情，但最难能可贵的是，他们深情却不暧昧。
1992年，赫本从索马里看望受饥饿困扰的儿童回来后，一直觉得胃疼，可是也没当回事，在朋友劝说下，她才接受了检查。
结果在赫本的腹腔内发现了癌细胞，而且已经扩散。
1993年1月20，奥黛丽赫本因结肠癌在瑞士洛桑去世，享年64岁。
出殡那天，77岁的派克在妻子的陪同下，来到赫本的葬礼。
这让人大吃一惊，因为1991年后，派克几乎足不出户，只是待在后院里伺花弄草。
白发苍苍的派克拄着拐仗，步履蹒跚来到棺木前，哽咽着说:
“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞，那是我无比的幸运。”
然后，他低头在棺木上轻轻一吻，轻声呢喃道：“你是我一生最爱的女人。”
他开始放声大哭，泪流满面。
这句表白，迟到了40载的告白，赫本，终于听到了。
这是藏在他心底40年的秘密啊！
在万千人心中，赫本是“天使”，可在派克心中，他只想做她的“天使”，可以守护她、陪伴她一辈子。
赫本走了，但派克送给她的蝴蝶胸针依然完好躺在首饰盒里。
2003年4月24日，在一次赫本遗物的慈善义卖活动上，87岁的派克亲自去买回了那个陪伴赫本40年的蝴蝶胸针。
这枚带着赫本心跳的胸针，辗转流离，终于再次回到派克手上。
人生，似乎又从终点回到了起点，时光，似乎又回到了《罗马假日》的那个夏天……
她还是天真浪漫的少女，他是温柔多情的绅士，但这一次，他终于握住了她的心跳，这一次，她的心终于为他而停留。
一个多月后，心无遗憾的派克永远地闭上了双眼，追随赫本而去。
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”
在这个永远沉睡的梦里，她将只是他一个人的“公主”，而他，是她永远的“护花使者”。