远逝的牛倌

一年前，我发现丢失了一把得心应手的锄头，让我失去了再整田园的机会，致使田园荒芜，道路失修;一年后的今天，我发现，我丢失的不仅是锄头，还有斧子、镰刀和放牛的执鞭。

我发现那些跟随过我童年的过往正在一件一件地消隐，现在的人们早已经不记得那些过往，它们也仿佛与现代文明格格不入，弃之如敝。相比现代的手机、汽车和高楼，它们尤其显得猥琐和卑微。我不知道，它们是从什么时候开始，一件一件地从我的生活中隐退，也许是我的疏忽，忙中的疏忽，也许是它们的卑微，新的文明下的卑微，让它们离我而去，无声无息，渐行渐远。

我知道，那每一件家什都让我的祖辈及兄弟姊妹们的双手反复地摩挲过，挥舞过，每一件都浸泡在岁月的风霜里，沉淀着当时的月色与朝阳。曾经是那样与我们朝夕相依，不离不弃，就是晚上睡觉，它们也分别呆在我们目力所及的地方。从不呆错地方而致使我们找不到它们。

斧子靠墙放着，头朝下，尾朝上，或垫个木块，或枕个石砖，你不动它，它永远在那个地方，一个月，二个月，甚至一年半载，它也能守得住寂寞。但它知道，总有一天主人会来找它，它一定能派上用场。砍柴，劈树，修门，建房。不管大小，不任长短，它从不计较，也不保守。有时主人把它借出去，竟有人拿着它去偷伐村里的树木，让队里人看到了，首先就是没收这把无辜的斧子，斧子的委曲无人诉说。其实，斧子也是无奈，它的心思只有自己懂，每次的委曲都只能依靠自己默默疗伤。

镰刀也有它固定的地方，那就是每一个墙缝都是它的安身之所，也许木把能长年露在墙外，但镰刀的刀口却始终对着墙里内的黑暗。这种黑暗，对于镰刀来说早已習惯，这是休整的黑暗，是农闲的黑暗，也是冬眠的黑暗。镰刀明白，再长的黑暗也有尽头，每年的春耕是它的季节，这茬油菜熬过了整个冬季，然后在春风的吹拂下灿然一笑，引来满天的蜜蜂、蝴蝶与像蝴蝶一样美丽的观花人潮。那时也许没有现在这么多惊奇的目光与尖叫，也没有这么多春天的裙子，但依然有欣赏的目光与感慨的诗人。农人虽不说话，但脸上的笑靥分明透出他们内心的喜悦。他们首先是回转身去，找出久藏于墙缝的镰刀，好好打磨一番，看看镰刀的刀口是否锋利，刀齿是否能收割得住整个春天。也许黑暗锈蚀了它的锋刃，但没关系，它完全可以在收割中磨砺自己，让锈蚀的外表很快在磨砺中擦亮，在挥霍中闪光。这是它开春以来的第一场战役，它要为主人争气，漂漂亮亮赢得上这场战争，接着还有夏收与秋收，每一场收割都是一场战争，这让它感到自己存在和等待的价值，这种价值是一把镰刀的全部价值，除去了这些价值，无论它的造型多么优美，木把多么精致，锋刃多么利厉，都是毫无意义的存在。镰刀它懂得自己的全部意义，它把这层意义埋放在心里，它从来没有怀疑过自己的意义。

其实，在众多的工具中，我更偏重于我那把用牛皮制成的牛鞭。那是村里的一位老牛倌送给我的。这位牛倌在村人眼里，个子太小，身材太矮，力量太薄，又黑又瘦，是个天生的牛倌。大概他这一辈子也只会放牛，放牛成了他生活的唯一与全部。他一辈子没结过婚，一生只与牛作伴，牛的世界也就是他的世界。牛的眼睛里永远有他这个牛倌，而他这个老牛倌的眼睛里也全都是牛。在生产队里，所有的牛栏都是一溜儿排列，栏前堆放着稻草，栏边是一口水塘，每次放牛回来，他先要放牛喝水，然后将牛身洗净，备足够一夜的草料堆放在牛栏的一角，牛晚上睡觉也能俯首可食。他养的牛是村里最壮实、最干净的。因此，他赢得了村里最称职的牛倌。我认识他时，他已经五十多岁了，或六十岁，反正很老，每次他放牛回家，总要慢悠悠地从我家门前经过，几个小伙伴总是偷偷地从牛的后背重重地拍打着牛屁股，让牛惊跑起来 ，他总要跟着跑一阵才能停息下来。他边跑边叫，大概他跑不过牛的速度，连执牛的鞭子也掉了，是一根牛皮做成的鞭子，我捡了起来，想还给他，他却跑出了好远。这是我们最为快乐的恶作剧。有几次我把牛鞭还他，他说，你留着吧，我又做了把新的，你看。他把新的牛鞭向我一扬 ，露出黑黑的几个疏牙。尽管我放牛时间不长，但也长长跟在他们后面，有时把牛一放，几个小伙伴躲到哪儿玩去了。一日，我们几个放牛娃可能是玩疯了，别的牛都自己跑回来了，我那头该死的牛却没有回来，急得我哭着不敢回家，最后还是那位老牛倌帮我找了回来，从此，我对他产生了一种莫名的好感。

那时的田埂上，清清爽爽，没有现在这么多的乱石子，赤脚走在潮润润的泥土上，松软而舒适。更多的时候，是骑在牛背上，悠悠地唱着毫不着调的山歌，觉出无限的童趣来。他很关心村里的春收。村里一年的油菜籽收获了，大概他的节日也就到了。村头有个大的榨油坊，老牛倌牵着他的牛来油坊拉碾，他也就成了压碾的当然人选，这是我十二岁时唯一羡慕过他的地方。他有一技独门绝能，能连喝三碗油榨坊里新榨出的？热菜籽油，他边吃边说，好香呀。引来不少围观的人，我却赶紧躲开。

有几次我曾路过他的住处，没有看见他生火，我不知道他是不是和我们一样也是一日三餐。一个人的房子总是那么低矮而黑暗，大概他的住处与炊处是同处一室，低矮的房子依然结一管低矮的烟囱，仿佛一门朝天的土炮永远对着天空的某个目标，虚而不发。

他一天一天迎来他一生中所有的日子，又一天天地打发，就这样过完了自己的一生。他用一生的时光来面对自己的村子，没有经天纬地，没有轰轰烈烈。像所有的村人一样，作为一个生命，他完成了自己。我不知道他在弥留之际是否还有过遗憾，也许到了最后的时光里，他的心态早已坦然，他随意编织的那条牛鞭成了他的宿命。牛鞭的意义不在抽打，而是高悬。在鞭影的扬策下，队里成群结队的牛也成了一群特殊的团体，构成那个时代的某个剖面。牛倌什么时候走的，我不知道，我知道他走后，村里的牛一条没剩，整个村子都留给了机械与高楼。其实我们每个人生活在世上，无论操持着什么样的工具，或者叫武器，都是以自己特有的方式去完成自己，谁也取代不了谁，这个过程就叫人生。

挂在土墙上的那根执鞭，早已退变了它的颜色与功用，仅仅是一节不肯遗忘的记忆。但他也带走了村庄的一个时代，那个完全依靠农耕的时代，村子已经完全换了一茬人，也许后人并不曾记得有过一批批类似于牛倌一样的村人，我不过偶尔偷窥到一点点，并不是他们的全部，我却深深的感动，我成了这个村庄前一茬与后一茬相互衔接的人。

2018.7.11