真的要出发了。
那是一条神奇的天路啊，带我们走进人间天堂……歌里这样唱，要想真的置身于这条天路上，真是煞费周折。
由于那一年青藏铁路开通，一票难求。
大李连续几天去北京西站蹲点买票一无所获，小凯动用了她的全部社会关系，求得六张西宁到拉萨的卧铺票。吃与住的安排多亏团长——我们以前的同事小柴，她的朋友帮助联系到西藏的朋友，安排了全部食宿。当时，我们还没有意识到，在这个进藏空前火爆的七月，这位西藏的朋友有多么重要。
2006年7月的一天，驿马星动，进藏小队正式开拔。队员共有六人，除之前提到的小凯，大李，艾米，小柴外，还有小柴的网球教练老张，以及我。
先飞西宁。飞机舷窗透进耀眼的阳光，可以看到下面有些贫瘠的土地，青海省到了。
这是我第一次来西部，西宁的海拔是2000多米，据说高原反应严重的人到西宁就会发作。下飞机时，心里还是微微有点紧张，恐怕到了任何一个新地方都是这样的吧。
停留西宁的时间很短暂，只有一个下午。
将行李寄存在火车站，一行六人上西宁街头欣赏市容，在清真大寺门口好奇拍照。艾米几个月前来过青海，大力推荐沙力海的羊脖子，欣然前往后发现才下午三点，离晚饭时间还太早，于是，艾米带上小凯和我一起去喝酸奶。
西宁路边的酸奶果然名不虚传。盛在家常的瓷碗里，洁白细嫩，上面洒着星星点点的菜籽油，味道醇美，。艾米认出了之前见过的摊主穆斯林老大爷，像见到亲人般十分激动，老大爷头戴小白帽，美髯飘飘，热情地笑着对我们说，欢迎你们。这一声欢迎让我莫名地心情大好。
至此还没有任何高原反应，出发前我妈跟我说，如果在西宁反应了，赶紧就地买票回北京。我想我是不用回去了。
晚餐在沙力海解决，羊脖子的确不错，肉质细嫩。菜出乎意料的大盘。再次陷入心满意足的状态。
当时并不知道后来又一次次地去到西宁，每次抵达都会去一次沙力海，像是和一个城市的秘密约定。
西宁火车站和其他地方一样，拥挤，嘈杂，人头攒动，乱七八糟。去拉萨的线路安检格外严格。好不容易上了火车，同车厢众多广东客人，高声大嗓地招呼着同伴换床铺，我们也被卷入了换床大军，一片混乱之后，终于换到了一起。初上火车，感觉还是很新鲜，窗外的景色渐渐荒凉起来，天黑了，灯灭了。
火车上窄窄的床铺很不舒服，由于恐高，大家照顾我睡了唯一的下铺，脑袋下面是车轮和铁轨的铿锵碰撞。一下又一下。一路似睡非睡。
清晨的光亮照进来，窗外是久而不见的清透。
在青海境内走了一夜，早上看到的还是嶙峋的石山和一望无际的沙地。广阔而荒凉。路，真远啊。
上午十点左右，火车经过可可西里。人群聚到窗边，睁大眼睛试图寻找藏羚羊的身影，远远地，可以看到几只小生物，身段小巧，犄角修长，看不清全貌
窗外的视野逐渐开阔，进入西藏境内，绿色开始多起来。脑海中慢慢浮现一些在北京城里几乎没机会用已经快要淡忘的词汇：广袤，湛蓝的天空，洁白，柔软的云朵。扑面而来仿佛金线一样灿烂的阳光。
桌子上所有的食物包装都变得鼓鼓囊囊，胖胖乎乎的，看着十分新奇。进了西藏之后，火车上开始供氧了。每个铺位头上方，都有一个氧气出口。
怀着不安又期待的心情，等待列车经过唐古拉山口。一条御寒的披肩就放在手边，随时准备裹身上。中午，其他人都在午睡，只有我和艾米清醒，我坐在床上，她坐在窗边。忽然听到她大喊，唐古拉！唐古拉！等我冲到窗边看时，已经开出了好远……
我带了一个小本子，拼命地记啊记。
安多是西藏第一个生产机车的地方。
又经过错那湖，这是世界上最高海拔的淡水湖。湖水晶莹透蓝，白云倒影映射其中，透过车窗看，也实在让人心旷神怡。
18：34分，那曲站。停留六分钟，可以下车。自此踏上西藏高原第一步，呼吸了第一口西藏的空气，和火车拍了唯一的一张照片。出车厢时觉得脚步有些沉重，倒也没有什么异样。
火车继续前行，沿途有藏民向火车挥手，可以望见他们激动的样子和真诚笑容。觉得感动，因为好像没有这样的记忆，生活中有这样素朴真挚的热望和快乐。艾米和大李占据窗边的座位，不停朝向窗外挥手，好像两只招财猫。
西藏的日照时间长，晚上九点了，好像还似北京的下午五点。这也是新鲜的经验。
开始忙着收拾细软，就要到站了，那种心情难以详细表述，半激动，半紧张，半快乐，半期待。
晚上将近十一点，列车缓缓驶入拉萨站。
想着到西藏的第一张照片要用怀旧模式拍，拍成那种岁月久远褪成的浅褐色。因为这个地方，早已在心中百转千回。但是，下车后，把这个事情忘得一干二净。步出车厢，一再抑制心中想要尖叫和奔跑的冲动，抬起头看到拉萨站三个字，恍若梦中。
互相提醒着，慢点走，再慢点。几乎是眼睛盯着鼻子尖一路小心翼翼地出了站。没顾上回头看看火车站的样子，就有一个人，身形瘦长，朝我们一行人扑了过来，一边还在吼着什么。定睛一看，此人手持白纸一张，上书两个大字，正是小柴的大名。
小柴的朋友把我们托给了他的朋友——名字叫叫格桑。据说会派司机前来接站。自那天进入藏区，我们一直怀着极大的好奇心不断猜测，来接我们的人是什么样子的。是穿藏装吗？是捧着哈达作“巴扎嘿”状吗？会说汉语吗？长的帅吗？由于小柴的手机不很给力，信号常常断线，时而一无信号，一路也没有和格桑直接通上话…..
现在，那些猜测全部被劈头盖脸的一通吼忘到了九霄云外，初到此地，没有胆吵架，默默地跟着这个瘦家伙走，一边听他继续吼。我们都愣了。原来在西藏遇到的第一个人，穿西装，讲汉语，不但能讲，还能大声吵。
那人叫扎西。一个普通到不用特意记也不容易忘记的藏文名字。意思是吉祥。他是来接我们的司机，阴差阳错地在接站的地方等了我们将近四个小时，又在眼皮底下让我们一直溜达到了门外。第一句听清楚的话是他气愤地喊道，你们十二只眼睛，都看不到我吗？？！！
后来才知道，北京始发的火车，是在将近八点的时候抵达拉萨，而兰州始发的，也就是我们从西宁上的车，比北京始发到站要晚三个小时…..
瘦家伙吼完了，大家鸦雀无声大气不敢出地鱼贯上车坐好。在夜色中穿行，七拐八拐，找不到方向。忽然一个转弯，对面的山上，被灯光照亮的布达拉宫，赫然出现。
之前多少次在电视和书上看到过布达拉宫的样子，但当它实实在在出现在眼前的那一瞬间，还是傻了。不知为什么，车上所有的人都在对着我喊，布达拉宫，快拍！我没拿起相机，有一种从未经验过的感觉，隔着很远的距离像一阵猛烈的潮水奔涌而来，我被这种感觉完完全全淹没。有点什么命中注定的，就要发生了。
第一夜，住在邮政酒店。见到我们的藏族朋友——康巴汉子格桑。一如传说中那般帅，面容端正，笑起来有两个酒窝，平添几分亲切。邮政酒店条件超好，粉碎了我们对于西藏地区住宿条件的一切猜测。卫生间巨大的淋浴喷头看起来是那么吸引人，出于对高原反应的恐惧，我们还是没敢洗澡。