对不起，我从未读过四大名著

文/高毅先生

“你读过四大名著么？”

“我为什么要读？”

---

- 对不起，我没读过四大名著 -

我知道你很困惑，只是不知道怎么说。比如身边总有一些人，他们读透了四大名著，对梁山108好汉数数家珍，对林黛玉和贾宝玉的爱情侃侃而谈。

老一辈给你说张恨水、张爱玲，王小波和李银河，同龄人又向你聊起韩寒郭敬明，安妮宝贝和七堇年；那年莫言得了诺贝尔文学奖，听到周围人都在聊他的《丰乳肥臀》，而你怀疑自己是不是过分地孤陋寡闻。

再向国外望去，《呼啸山庄》和《简·爱》，《百年孤独》和《人间喜剧》，如果以上都没有读过，你是不是要自卑到泥土里？

后来你上了班，同事在看《人人都是产品经理》，老板像你推荐《乔布斯传》加马云。

我学汉语言文学出生，其中大学有一门学科叫现当代文学，挂了几次科。原因很简单，七成考题是：哪位作者出生于哪一年，于哪一年写了一本书叫什么名字，他所在的流派又叫什么学派，这位作家有个独特的喜好是什么。

对不起，我记不住。

而且对不起，我从未完整看过四大名著；没读过琼瑶，张爱玲，没有怎么看过莎士比亚，也没有完整地看过鲁迅。

我曾像你一样，怀疑过自己的智商、能力和惰性，曾羡慕过那些从小读了那么多书的人。我也曾像你一样逼自己去啃那些我根本就爱不起来所谓经典，然后一次又一次放弃。

然后我问自己：

谁定义了四大名著？谁定义了经典？

我们要读经典？是因为别人都读吗？

如果不读这些所谓经典，我就不能成为我吗？

- 不是我读书，是书找到我  -

1996年的秋天，家族祠堂中两棵巨大的桂花树飘香十里。我在桂花香味中路过乡间小道旁的垃圾堆，无意中捡到半本残书，不见封面。书本泛黄，像是被烧过。依稀记得那半本书中，都是一个个独立的悲伤故事，大概七八个。每个故事都讲述离异家庭破镜重圆的故事。

我忘记了那些故事的内容。只记得我在桂花香味中，沿着乡间小道一边走，一边看那本书；蹲在在家门前的屋檐下看着那本书；在夜里12点的被窝中看着那本书。只记得夜里做梦梦见那些主人公的故事都发生在自己身上，难过得大哭起来。

这是我爱上读书最初的动力。但我依旧没有对周围那些经典、名著发生任何兴趣。即便后来自己的世界范围越来越大，接触的人原来越多，即便我无法像接触的那些人一样，看起来如此博学。但我从未如此庆幸。

我并非庆幸自己读书再无功利之心，而是庆幸自己此后的阅读都怀着敬畏，敬畏作者勾画的世界，敬畏书里书外生命。我敬畏那些愿意在书海遨游的人们，也敬畏那些对此怀疑的人们，包括自己。

不过人非圣贤，我虽坚定地告诉自己，那些经典名著，那些人们正在看的书，我却没有看，我失去了什么？

-  对个体来说，真实的玄奘比《西游记》珍贵千万倍 -

人们始终夸赞着那些文学作品，辞藻华丽、借古讽今、用典深刻……

有人说《三国演义》拥有人格之美，于是我们努力在诸葛孔明、刘备、曹操身上寻其德行；有人说《水浒传》拥有结构之美，于是我们努力看到那个时代背后的意义，甚至在金圣叹批注之后拍案叫绝；有人说《西游记》拥有解构之美，于是我们也许除了看诸天神佛魑魅魍魉，还能看到背后的统治阶级。

可曾想过，为何有人称其美，我们就要顺其意？别人告诉我们的，就是正确的吗？这个世界有如此多需要认知的地方，而我们最不能认知的，却是我们自己。我们读书，因为我们想成为自己，而我们却从未真正认识自己。

当我开始认知自己，却找到了比《西游记》更珍贵的东西。

1400年前，一个27岁的偷渡客从长安沿着丝绸之路，穿过唐朝边界，前后十七年，西行五万里，本意是去天竺佛教中心烂陀寺求取真经，却在十七年时间里，学遍了大小乘佛教各种学说，带回经纶657部，与弟子共翻译出佛典75部，1335卷。这人正是玄奘。

若《西游记》在文学作品中拥有意义，在中国文化中有这崇高地位，那么真正的玄奘及其成就，对个体更加重要。

佛教原本对于和尚的要求奇高，要求僧人们做到“五明”，事实上就是五门学科，第一明为声明，要求僧人学习语言、语言学、文学、训诂学；第二明为内明，学习理学、哲学，为五明之首，对佛教徒而言就是经律论三藏，因此玄奘被称为三藏法师；第三明为因明，包括逻辑学、论辩等；

第四明为医方明，包括医学、药学等，要求僧人强身健体，更能医治百姓，普度众生；第五明为工巧明，包括艺术、科学、工艺、农业、建筑等，包括范围极广，可由此想到为何中国古代佛教建筑如此精工巧妙。达此五明的人少之又少，正是佛教要求极高，所以能被成为高僧大德之人极少，当今社会有传的更是大多坑蒙拐骗。玄奘之后，少有高僧。

玄奘所创立唯识宗（引印度佛教），是佛门众多宗派之一，唯识宗与心理学有异曲同工之妙，却又比现代心理学更加复杂。唯识宗将人类心理活动分为“八识”，“眼、耳、鼻、舌、触”为前五识，是心理活动的感官，第六识为“意”，就是“意识”或“心识”，是在前五识的基础上产生的心理活动；第七识称为“末那识”，是前六识与外在物质沟通后产生的自我意识；第八识称为“阿赖耶识”，约等于科学中的潜意识。通过对“八识”和现代心理学的对比研究，我们才能对自我认知的过程更加通透。

- 你看到的是图书馆，我看到的是垃圾站  -

全世界都在让你读书，可没有人真正告诉你该读什么书。每一本可以被称为书的书都在静静等待它的读者。每一本不能被称为书的书，也在等待着那些被教导和说服的人人们。

我曾害怕就这样走进图书馆，满眼的书，我不知道该往哪儿读。而今我可以坦坦荡荡地走在路上，哪怕只看着车水马龙和路人的表情，也不害怕虚度光阴之后，满眼地悔恨与懊恼。因为我知道，不管读书与不读书，我都有意义地活着，因为我认识我自己。

文/高毅先生

微信公众号：觉己