吃过午饭，一个人，坐到客厅临窗的椅子上，一边喝着茶，一边漫无目的的看着窗外。
已是寒冬腊月，杭城的气温一天比一天低，日子一天比一天冷。一场冬雨，将远处的高架、房子、建筑，近处的小河，全部笼罩在一片雨雾中。灰暗、潮湿、阴冷，人即使在室内，透过紧闭的窗，依然能感觉到阵阵逼入的寒意。
续上一杯热茶之后，起身去找了条毛毯来，盖在膝上。
是的，眼下冬的可怕与狰狞正在慢慢显现出它真实的面目来。
窗外小河边不久前还黄灿灿的银杏叶儿，一眨眼，已不知去了何处，只留下光秃秃的枝干，在寒风凄雨中孤零零的立着。
这样的冷雨天气，情绪上有一种说不出的感伤与低落。
就在昨天，台湾著名诗人、文学家余光中先生离去了。对这位老人的熟知，最早是因着他这首脍炙人口、深情感人的小诗——
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
由诗及人。余老诗歌的温度，让我们感知到他做人的温度。在所有对余老缅怀的文字里边，有一个情节的描述特别打动我。
那是余老73岁的时候，回国第一次见到母亲河黄河，这位年逾七旬的诗人遏制不住心中涌起的冲动，蹲下身去，亲手摸了黄河水，还叫女儿也摸一摸，最后，全家人都摸了黄河。回到车上，同行的人都忙着刮去鞋底粘上的泥浆，但余老没刮，而是把它带回了台湾。泥浆干成了黄土，被诗人小心地存放在盒子里，摆放在书架上。余老后来撰文称，“每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声。”
余老一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余老在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他的心，一直眷恋着故国、故土。
读余老的诗，有种直抵内心深处的温情，而这份情，恰恰是最为动人的。
生命不易，情与爱，是人活在世上最大的支撑、精神动力和力量源泉。
再过两天，是父亲离开我们兄弟姐妹二十周年的日子。真想念他老人家呀！想念父亲的时候，眼里满是泪水，躲在被窝里默默流泪。
父亲活着的时候，我是家中七个孩子里头最倔强，最给他惹事，最让他操心的那个。那时的农村，家家都盼儿子，作为家里第五个女娃，我的到来，并不那么受欢迎，家族有人甚至出主意要把我送人，那时父亲表现的是何等的坚决：再穷，即使做牛做马，我也要把自己的娃养大！
这就是我的父亲。
父亲去世时，我才二十四岁。在我的印象中，他对别人无论谁都要比对我们自家孩子好，家里难得有点好吃的，如果刚好有别家孩子过来，他会毫不犹豫拿去给别家孩子吃。那时，我很不理解他的行为，甚至因此还生他的气。现在我知道，父亲那是用行动在教会我们爱。
为了养大我们这么一群孩子，在那个物质异常艰难困苦的岁月，父亲吃了太多苦！印象里，他总是没日没夜的干活，但一家九口人，光靠农田种庄稼远远不够，所以那时我们家还有种过芹菜、西瓜去卖，也有种过菌菇、金针菇，有挖过池塘养鱼，开过小店……父亲总在动脑子，想办法。
成年后，我特别感恩父亲当年没有弃我送人之恩，非但没有放弃我，父亲还供我读了书学了文化，在当时那样的年月，父亲的开明与远见是何等的了不起！同时我也深深地为自己小时候不懂事、倔强，惹父亲为我伤心而难过、忏悔！
父亲，我一直是深爱您的！如果有来生，我希望我们继续做父女！
亲人的爱，是我们来到这个人世间最初、最温暖的爱与牵挂，无论何时何地，只要想起，内心就会有一股力量升起。
这两天身体有恙，无端端的，竟悲观地放大问题，想到了生与死。
第一次，我竟那样的恐惧、害怕死。不为自己，而是想到了家人。我无法想象，失去我家人会怎样的的痛苦！我的老母亲、儿子、先生、公公婆婆，还有我的兄弟姐妹，所有爱我的亲人们，我深爱着他们，亲人连心他们该也一直深爱着我。虽然中国人的含蓄传统内敛，让我从未当面和他们说过“我爱你”这样的话，但我知道我和我的家庭、我的亲人们永远是一个不可分割的整体，我们缺一不可。
回报亲人的爱，最好的，就是我们每个人，都要好好爱惜自己的身体，健健康康、平平安安的活着。
我想，生命的意义，一部分应该也就在于此吧！