一.《雨季不再来》
4.匪兵甲和匪兵乙
“始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。却就是那么爱上了他的。那个匪兵甲的人……”
故事讲的是通过演出排练而相识“所爱”的故事。小三毛也算是上过台，有一年演过歌舞剧。“老师命我做一棵树。竖着比人还要大的三夹板，上面画的当然是那棵树，笔直得站在树后面直到落幕。”
后来为了使演出具备高潮和激战，小三毛被指导老师找来当匪兵乙。甲乙两个匪兵“一同躲着，一起跳出去，一齐大喊同样的话，也各自拿着一只扫把柄假装是长枪。”就这样渐渐培养了感情。
尽管现在“回忆起来，那个匪兵甲的容貌已经不再清晰了，只记得他顶着一个凸凸凹凹地大光头，显然是仔仔细细被剃头刀刮得发亮的头颅。”但是这个人仍旧是在记忆和生命中留下了宝贵的回忆和情感经历。
“在当时的小学校里，男生和女生是禁止说话也不可一同上课的，如果男生对女生又爱一些，或者笑一笑，第二天沿途上学去的路上，准定会被人在墙上涂着‘某年某班某某人爱女生不要脸’之类的鬼话。”小孩子在这种环境下，更是会对异性充满好奇心。于是，终于，“天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。”
小时候的三毛，把这种感情称之为“爱”。“就是那么爱上他的，那个匪兵甲的人。”
因为环境的原因，“演完那出戏，隔壁班级的男生成群结对地欺负人，下课时间总是跑到我们女生班的门口来叫嚣，说匪兵乙爱上了牛伯伯。”“我冲上去要跟站第一个的男生相打，大堆的脸交错着扑上来，错乱中，一双几乎是在受着极大痛苦而又惊惶的眼神传递过来那么快速的一瞬间，我的心，因而尖锐甜蜜地痛起来。”
越是被人起哄撮合，越是会装作冷漠。朝会的时候，“眼光扫一下男生群，表情漠漠的，那淡淡的一掠，总也被另外一双漠漠然的眼白接住”。“总固执地相信，那双眼神里的冷淡，是另有信息的。”不管是自作多情，还是两情相悦，这种情愫只能默默藏在心里，通过眼神传递出去。
“那是雨后初晴的春日，地上许多小水塘，看见牛伯伯顺手挖了一大块湿泥巴，啪一下糊到匪兵甲的鼻子和嘴巴上去，被压在下面的人四肢无力地划动着。那一霎，我几乎窒息死去，指甲掐在窗框上快把木头插出洞来，而眼睛不能移位。后来，我跑去厕所吐了。”
“经过那一次，我更肯定了自己的那份爱情。”小时候的三毛，把这种同情、怜悯、心疼，视为爱情，并为之虔诚地祷告。“也是在那长长的高小生活里，每天夜晚，苦苦哀求在黑暗里垂听祷告的神，苦求有一日长大了，要做那个人的妻子。哀哀地求，坚定地求，说是绝对不反悔的。”这是初恋，忠诚，简单，青涩，懵懂。
后来，终究是会长大，时过情迁，再回想以前的这种感情，“刻骨的思念，即使再回头，也看不见什么。”同学会看到以前的毕业照时，找到了匪兵甲，“连忙将眼光错开，还是吃了一惊，好似平白被人用榔头敲了一下的莫名奇妙。”长大了以后，再回想那时候的情愫，就只有莫名奇妙之感。
“那天晚上，我躺在黑暗中，只能说一句：‘嗳，老天爷，谢谢你。’”那时那刻的三毛，已经将过往放下，看着过往那个青涩懵懂的自己，或许是在感谢老天，没有让自己因为那个人做过什么如今会后悔的事情。那时候的感情，实在不能称之为爱。而如今自己能够遇到更加深爱的人，是多么幸运的一件事！
就是这样子，人生每个阶段，我们都会觉得自己极其在乎某个人或某件事，一段时间过后，我们再回头，看看过往那些经历、付出的感情，可能会觉得有些可笑，有些莫名奇妙。
但是当时的我们，恨不得祈求上苍，将自己赐予那个人，让自己圆满实现目标，我们发动了全身所有的情感细胞，心会跟着尖锐地甜蜜，会有着神秘而朦胧的喜悦，会苦苦哀求，会几乎窒息死去，会刻骨地思念，会为之感伤、为之嬉笑、为之流泪……
这是我们的成长，这也是我们难得的人生经历，更是我们后续人生的启蒙。什么都不用做，笑着珍藏起来，就好了。对吧。