那时，母亲七十多岁，得了老年痴呆症，可精神蛮好的。她会佝偻着背，一边用布满老茧的双手，把几十根顺溜光滑的竹片在几个铁桶间转来转去，一边唱着她年轻时学的那首老歌:
“灯草花儿黄，天天想情郎……”
母亲的声音细而圆润，如果你光听声音，会以为是哪位妙龄少女在歌唱。
那些岁月里，只要父亲不在家，母亲便会对我们说:“你爸爸和那个女的出去了，不晓得疯到哪里去了！”自母亲生了这个病后，一直反反复复地说。
我们都知道，年迈八旬的父亲，根本没有和什么女人出去过，只是到小茶馆喝茶而已。
母亲说这话，只因父亲年轻时，深深深深地刺伤了她。
那时父亲刚三十，英俊而聪明，凭着自己的能力从农民考为工人，捧上了当时让人羡慕得流口水的铁饭碗。母亲则平凡得如路边的小草:没有如花似玉的美貌，目不识丁，地道的农村妇女，除干农活外，还喂了三头猪，并带着年纪尚小的我们姊弟三个，辛勤地劳作让母亲看起来比实际年龄要老至少五岁。
刚开始，县城工作的父亲一周回家一次，再后来，一个月回一趟家……几个月后，干脆不回了。
总有好心人劝母亲，去看看吧，小心你男人变心！
母亲的眼里露出对爱情深信不疑的光芒，回答得干脆响亮:“他才不会呢，一定是太忙！”
就在这时，刚满六岁的阿姐生病了，病得不轻，乡下医生说必须到城里治疗。
母亲为钱愁容满面。
奶奶心疼地说:“去孩子爸那儿吧，他好几个月没给你交工资，应该有钱！”
于是母亲找来萝筐，一头放着阿姐，一头放了一块石头，挑着阿姐往离家三十多里的城里去。
母亲是在厂外的林荫小路上遇到父亲的，那时正是六月天，夕阳快下山了，一个身着粉红色连衣裙的女孩，正牵着父亲的手说着什么，父亲穿着雪白的衬衫，脸上笑容可掬。
母亲气得全身哆嗦，费了好大劲才喊出父亲的名字。
“你怎么来了？”父亲吃惊地说。
“孩子病了！”母亲的声音在抖，身体也晃晃荡荡地。
“谁呀？”连衣裙问。
“你先回吧，我带她们去医院！”父亲没有正面回答。
连衣裙很不情愿地走了。
他们来到医院，给阿姐打了针，吃了药，阿姐好多了。
第二天，母亲带着阿姐回家，日子一天一天过去，阿姐的身体渐渐康复。
温柔如水的母亲，永远轻言细雨说话的母亲，她日渐消瘦，憔悴了很多。
父亲变心的事，母亲深藏心底，对奶奶也没提起过，她怕年岁已高的奶奶担心。
偶尔父亲回家，会故意穿上别人给他做的鞋，走到母亲面前。
“瞧，这做工多好！”父亲气母亲。
“你再说，俺就把鞋剁成两节！”母亲气冲冲地说。这语气，母亲一辈子也只用过这一次。
母亲把痛苦埋在心里，有时我会看见她静默时不停地用手抹泪……
冷战一年后，父亲终于提出要和母亲离婚。
母亲很平静，平静得如同无风时的湖面。奶奶暴跳如雷，挥着粗棒，呼天喊地，大声宣布:“要想离婚，除非将老娘打死！”
只因母亲是个疼爱婆婆的好儿媳！
父亲终究没能如愿，那位连衣裙也嫁给了他人。
慢慢地，父亲发现母亲虽未秀外，但却慧中，她善良，任劳任怨。
到父亲退休时，父亲对母亲的好就越发明显起来。父亲常常对我们说:“你娘勤劳苦做带儿女，辛苦了一生。“
那时候，母亲还在种菜，父亲会帮着做各种各样的农活。
母亲于75岁时，患上老年痴呆症，父亲每天给母亲洗衣做饭菜，细心照顾，母亲总会说些不着边际的话儿，父亲微笑地听着，大度地包容着母亲一千个一万个缺点。
后来，母亲病情加重，生活起居均不能自理，父亲像照顾小孩一样地关照着母亲:像理发师一样地给她洗头、剪发，无论严寒酷暑按时给母亲洗澡，准点依照母亲的喜好给她做好吃的，把饭菜端到母亲手里，看着母亲慢慢地吃……父亲一直如此，一直如此……
母亲约八十岁时，便忘了说那个伤心的事儿。
母亲虽病得认不得我们了，却依恋着父亲，别人给她东西，她会用求助的眼神望着父亲，等待父亲的回答，父亲点头，她才欣然接受，出门总要父亲陪伴。
父亲牵着母亲的手，又走过了几个春夏秋冬。
母亲八十三岁时离开了我们。
“你娘没了，好不习惯！”父亲常常对我们说。
曾经，我们怨恨过父亲，可看到父亲这样，我们对他的恨意，早已荡然无存。只是隐隐地有些遗憾，如果年轻时的父亲对母亲好些，是不是母亲便不会得这种病呢？恐怕永远是一个谜吧。
因为母亲的病，我们无法读懂她的想法，母亲，您原谅父亲了吗？您在天堂还好不好？