文/亦染心田
01
“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它”——这是外婆告诉爱莎的人生信条。
与一般的外婆有所不同，这个外婆“活泼”的有点让人招架不住。
在爱莎看来，“救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这让她有点像是个‘功能失调’的超级英雄。”
这个“超级英雄”从不取悦世界，她只取悦自己，她会带着七岁的爱莎夜闯动物园看猴子，会在玩大富翁时作弊，会敞开睡衣站在阳台上用彩弹枪射击推销员，会开车时一边抽烟一边吃烤肉用膝盖控制方向盘……
如此荒诞不羁却酷到可爱。
她是爱莎的超级英雄，既是宝剑，也是盾牌。是她，让爱莎拥有了一项令人歆羡的特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。
但她的爱并未将爱莎宠坏，在她们的密阿玛斯秘密王国里除了有童话世界一般的美好，也有可怕的暗影和战争。
是她，教会爱莎：特别，是不同于他人的最好方式；
也是她，告诉我们：生命最后留下的东西，其实是欢笑。
哪怕身患癌症，她也从未停止折腾，几封道歉信和其背后的故事是她留给爱莎最好的成长礼物。
无独有偶，《外婆的道歉信》中还有一位处处散发着善意的奶奶——莫德。
费雷德里克·巴克曼在书的最后一章中写到：“莫德烘焙饼干，是因为当黑暗太过沉重，而太多破碎的东西无法愈合时，她不知道除了“梦想”还能用什么武器来对抗。所以，她就烤饼干，一次次，一天天。一次一个梦想。”
“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它”——外婆的所作所为也好，莫德的饼干也罢，告诉我们的都是这样一个简单的道理。
02
每个童话故事里，都有一条龙。
它预示着不可估量的危险，它让你严防以待，彼此团结。即使可怕，但你总得庆幸，在可怕来临前你事先心里有过准备，尽管这个过程相当难受。
要知道，比起童话故事里的龙，生活中的黑天鹅才显得更为可怕。
何谓黑天鹅？纳西姆·尼古拉斯·塔勒布提出的“黑天鹅”理论中解释到：“黑天鹅即指不可预测的重大稀有事件，它在意料之外却又改变一切。”
“黑天鹅”事件具有三大特点：一是，它具有意外性；二是，它会产生巨大的破坏性影响；三是，尽管事后可以解释，但事前难以预测。
在外婆的公寓里，就住着这样一位穿着黑裙子的女人：她总是脚踏高跟鞋，身着熨烫平整的黑色短裙，冲着白色耳机线大声说话，她从不跟人打招呼也从不微笑。到了晚上，她会喝到烂醉，咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件东西，然后唱她那首老歌。
她心里的那头怪物诞生在爱莎出生的那天，一场威力巨大的海浪卷走了她除了自己以外的一切。她可以帮助别人治疗心理问题，却唯独帮不了自己。
巨浪就是黑裙子女人的黑天鹅。
她用喝酒来麻痹自己，短暂的忘却丧夫、丧子之痛，游离在人群之外，孤独而脆弱。
是外婆的一封道歉信，让她渐渐有了重拾生活的勇气，而不仅仅只为了生存。她开始穿牛仔裤，看爱莎最爱的《哈利波特》，给爱莎送书，去儿子们的墓地，参加公寓的圣诞节，和小男孩玩偷鼻子的小游戏，参加会议，讲述自己的故事……
“没人知道这是不是修补好她心灵碎片的方法，但至少这是某种方法，这帮助她呼吸。”巴克曼在结尾写到。
你看，变故总是猝不及防，不幸如黑裙子女人，从一蹶不振到自我救赎，那些摆脱不掉的坏事也终有解绑的那天。
03
还是这位著名的“黑天鹅”之父——塔勒布，继“黑天鹅理论”后他又再一次打破了我们的常规认识，提出“反脆弱”一说。他认为，“脆弱”的反义词，不是“坚强”、“坚固”、“坚韧”……而是“反脆弱”。
“有些事情能从冲击中受益，当暴露在波动性、随机性、混乱和压力、风险和不确定下时，它们反而能茁壮成长和壮大。”
正如希腊神话里的九头蛇，它长着九个头，你砍掉它一个头，它就会长出两个。碰到意外袭击，它不但没受损，反而变强了，所以它是反脆弱的。
还如爱莎那位无所不能的超级英雄外婆，总能在混乱的地方运转正常，在灾难中大显身手，哪怕在她那个年代，女性作为一名外科医生是不被接纳的，但她不仅做了，还做的很好，所以她也是反脆弱的。
反脆弱，于人而言，是一种比坚强更高层级的存在。坚强，可以假装，但终会破损，但反脆弱不同，它蕴藏着无穷尽的能量。那些杀不死你的，终将使你变得更强大。
要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险。这是巴克曼借由外婆告诉我们的。
亦染心田，90后自由撰稿人。悦纳不完美的自己，打磨，蜕变。自我剖析/心灵鸡汤/个人成长