从一九九八到二零一八

序

我于1998年北方的一个小镇出生，那一年，中国发生了特大的洪水灾害，那一年，泰坦尼克号斩获了十一项奥斯卡奖项，那一年，世界各地的恐怖袭击从一月轰隆到十二月，不过这些都跟我的父母扯不上任何的关系，这一年最大的事情是家里多了一个孩子，喜悦，责任，复杂的心情冲击着他们，而我，在啼哭声开始了我的人生。

从我记事的时候，家里墙上的红砖已经开始片片剥落碎屑，这栋老式红砖平房建在爸妈结婚的时候，在所有的故事中，每一个关于房子的话题都是浸润着汗水和压力，后来我从爸妈的只言片语中获取了些许，而更多的则埋藏在了老旧的时光里，在夏日，我钟意于的瓷砖地板的清凉，这些瓷砖便来自于父母的双手，我妈经常很骄傲地说，“这地板都是我跟你爸贴的。”我脑海中便有了画面，母亲跪在地上，手里拿着砌刀，旁边则是一桶拌好的水泥，瓷砖被一片片砌上水泥贴过去，因为不专业，地板之间的水泥缝隙便显得特别显眼，有意思的是，到了十几年后，用上了一款有着粗大黑边的智能手机，竟然颇有点熟悉的感觉。

年初我回到小镇办些事情，房子已经彻底成了老房子，红砖房上长了青苔，发了霉，有了风吹雨淋的痕迹，院子里的石榴树早被伐倒，留下腐朽的树桩子，杂草从水泥上顶出来，从墙根边钻出来，甚至从墙头垂下了，早已习惯了城市生活的我变得局促不安，我知道，这里已经不欢迎我了，哪怕曾经每一个角落都留下我的足迹，在院子里发呆了片刻，我离开了。

返城的车上，我开始想着老房子，想着童年，思维便不可抑制地蔓延开来，而回忆是让人爬的气喘吁吁的高楼，低头往下看，便不由得让人晕眩……