爱不爱其实无所谓,
但,
让我再喝一口,
比爱更浓的,
罗曼尼康帝。
1
在法国那几年,真是饥渴难耐。对男人饥渴,对酒饥渴。我不喜欢西方男人的脸,深深的轮廓,精致的五官,但是怎么看都觉得没有风情,太完美了,没什么缺点,我喜欢亚洲人的长相,最好是单眼皮,皮肤要嫩。
对酒饥渴是因为,当时学校在勃艮第,周围有好多很好的酒庄,一级园、特级园,一瓶酒可以卖到100欧,我一周打工两天,赚的钱买两瓶酒就没了,所以想尽办法,蹭各种局,带上自己的酒,去share更多的酒。
周五晚上,下着不大不小的雨,几个朋友约在一起喝酒,我带了一瓶60欧的黑皮诺,Thierry Mortet的一级园,其他几个朋友带的酒也都是差不多的级别和价位。
喝了没多久,一个我从来没见过的男人突然敲门进来,头发、脸、衣服,都被雨打湿了,手里还拎着一瓶喝了一半的葡萄酒。
他用生涩的法语跟一个认识的朋友打了招呼,然后介绍自己是中国人,就径直走到我旁边坐下。我看了看他的脸,单眼皮,皮肤湿湿的,像刚洗过,又白又嫩。
他把酒放到桌上,酒标在另外一侧,确实已经喝了一半。酒瓶没有被打湿,应该是夹在衣服里带过来的。居然还有人带喝了一半的酒过来,真是给国人丢脸。想到这里,我冷冷地递了张餐巾纸给他擦脸,问他为什么不打伞。
噢,我以为在法国不用打伞,就没带伞。他一边擦脸,一边说,太好了,终于可以说中文了。
他的法语并不好,但是其他人说话的时候,他都听的很认真,还会很自然地回应几句,虽然都是简单的句子,但是招人喜欢,几杯酒喝下来,好像和所有人都变成了朋友。
我说,喂,哥们儿,尝尝你的酒。他说,哦,对,喝了半天差点忘了,来喝我的吧。
当他把酒标转过来的时候,我看见上面写的是Richebourg(里奇堡),我以为我喝多了,眼花,又仔细看了几眼,没想到真的是一瓶罗曼尼康帝酒庄的里奇堡,一瓶700欧的特级园。所有人都又惊又喜,没想到居然会有人带一瓶700欧的特级园来和一群刚认识的人喝。
端起酒杯轻轻摇晃,一股浓郁的花香扑面而来,不是一种花,而是百花盛放的香气,真的像《神之水滴》漫画里描述的那样,仿佛置身花海。
百花的香气变成强烈的味觉记忆,深深印入我的心里。那天晚上散场以后,我不断想起那阵花香,也不断想起他。
我向朋友打听,他们都说他人很好,很喜欢喝酒,经常请他们喝很好的酒,拿的是英国签证,来法国之前住在伦敦。但是没人知道他在英国是做什么的,也没人知道他为什么来法国。
2
过了几天,他突然来找我,他说,天啊,总算找到你了,我问了好几个人才听懂,你是不是也很喜欢喝酒?我带你去个地方。见到他的那一刻,我又想起那阵花香,百花盛开,甜甜蜜蜜。
我以为他要带我去酒窖,没想到他居然带我去他的宿舍。我说,喂,不好吧,我们刚认识几个小时,就去你睡觉的地方?
他说,你想多了,我就是想给你看看我的酒。
他为了住留学生公寓,在大学里报了一个法语班,一次课也没去上。我问他为什么非得住宿舍,他说是想多认识些人。
房间很空,好像根本没人住,桌子上只有一盏灯,被子平整地铺在床上,没有褶。除了阳台上的两把椅子和一个大衣柜,就没有别的东西了。我说,酒在哪?
他从床底下拉出两个木箱,打开一看,里面摆满了酒,都是一级园和特级园的好酒,有30多瓶。
我说天啊,你买了这么多酒,你是为了喝酒才来法国的吗,那在英国也可以买啊。他说在英国,勃艮第的酒卖的太贵了,所以要来法国喝,而且他最喜欢喝黑皮诺,要在勃艮第才能喝到最好的黑皮诺。
在勃艮第,人们不在乎酒庄,谈论的是葡萄田。勃艮第人对葡萄酒的执着是体现在每一分田地上,明明挨在一起的两块葡萄田,非得说风土不一样,风土是什么,就是土壤、降雨、积雪、日照,除了土壤我觉得能有些许差别,但是后面那几个不是屁话吗,差几毫米降雨、降雪就不一样了?但是后来我对比喝过挨在一起的两个葡萄田用相同葡萄酿出的酒,竟然真的很不一样。
勃艮第南北100多公里内的葡萄田,在2000年前就被分级,至此之后,几乎没有变过。其中级别最高的是33个特级园,比如里奇堡,比如更贵的罗曼尼康帝。
他拿出一瓶特级园准备请我喝,我说算了,太贵了,这么好的酒,和大家一起share吧,喝一瓶别的吧。他笑了笑,开了瓶Hubert Lignier的香波慕思妮。这次是新鲜的草莓味。我说真好喝,不过比起上次那瓶里奇堡,还有点差距,没想到里奇堡那么好喝,里奇堡都好喝成那样了,罗曼尼康帝该多好喝?
他说,你没喝过罗曼尼康帝啊。
“当然没喝过啊,一瓶最便宜也要卖6000欧,怎么喝的起?谁要请我喝罗曼尼康帝,我就嫁给他。”当然,我不会为了一瓶酒就嫁给谁,只是喝了酒,有点激动。我看他喝了酒,脸微微有点红,笑起来的时候,嘴角往上翘,很好看。
3
后来,他经常来找我喝酒,我问他怎么又来了,他说因为你说中文啊,不想说法语就来找你了。我问他以前在英国做什么,他不肯说。有时候我在想他会不会喜欢我,这样经常来找我吃饭、喝酒,有时还打网球,但是又没觉察到任何暧昧的痕迹,说话不暧昧,不勾肩,不拉手,比如现在,坐在一个吧台喝酒,中间还要隔一个人的距离。
其实,他经常来找我,有几次是让我陪他参观酒庄,做翻译。有一次,我们去了沃恩村的Richard Manière,一个拥有一级园的酒庄。他虽然不会讲法语,通过我的几句翻译,就马上和庄主热络起来,他就有这样的魅力,让每个人都喜欢他。
庄主后来越聊越开心,竟然开了一瓶老年份的酒请我们喝,这瓶酒在国内至少要卖1500,在勃艮第的这些年,我也去参观过几次酒庄,还没有哪位庄主为了陌生的年轻人,专门开一瓶这么贵的老酒。
从Richard Manière出来的时候,已经喝到微醺,回家路上,居然正好路过罗曼尼康帝的葡萄田,我忍不住感叹,说,不知道什么时候才能喝到这块葡萄田里酿出的酒。
4
又过了几天,他突然给我打电话,说让我穿好看点,要去一家米其林三星餐厅吃饭。
餐厅在塞纳河的上游,我们开车过去,居然开了两个多小时。今天并不是什么特殊的节日,但一切都显得很隆重,开这么远来这么好的餐厅,总觉得会有惊喜发生。我望着窗外缓慢流淌的塞纳河,想着它就这样慢慢流淌,就能一直流到巴黎。
主菜端上来的时候,侍酒师拿着一瓶装在盲品袋里的酒走过来,打开后,给他倒了一点,试饮,他点点头说没问题,让侍酒师先给我倒。我笑着说,你还卖关子啊,是什么酒还不能让我看?难道要请我喝康帝?
他说,你喝喝看。
我轻轻晃了晃,把酒杯举到嘴边,闻到一阵非常强烈的玫瑰花的香气,介于鲜花和干花之间,应该是开到最盛的玫瑰花才有的香味,再晃一会儿,香气更加强烈,仿佛手里拿的不是一杯酒,而是一只开到极致的红玫瑰。玫瑰花的香味背后,还有樱桃和紫罗兰的芬芳。我说,天啊,这是什么酒,从来没有闻到过这么热烈的花香,比里奇堡还惊艳。
他还是笑笑说,你喝喝看。
喝到口中,能感受到雄壮的单宁,酒体丰满,伴随矿物质带来的咸香,和其他香味达到完美的平衡,浓郁,强势。
我喝到了爱情的味道。
没想到他真的请我喝了罗曼尼康帝,会有人这样随意请一个普通朋友喝康帝?难道我随口一句“会嫁给请我喝罗曼尼康帝的人”他就信以为真?
我不知道他是不是信以为真,我自己却已经相信了,甚至在想他会不会向我求婚,至少也要让我做他女朋友吧,这样才对得起那瓶6000欧的康帝。
但是,直到我们回到勃艮第,在学校门口各回各家,他都没有说过一句告白的话,也没有一句调情或者带有暗示的话。
5
虽然多年的愿望终于实现,喝到了世界上最完美的葡萄酒,但依然满心失落,整整一夜无法入眠,第二天很早就起床了,决定去找他。
其实我也不知道见到他要说什么,一路上都在想,想问他是不是喜欢我,想跟他说我喜欢他。
来到宿舍,刚刚爬上他住的那层,正好看见一个亚洲女孩穿着睡衣从他的房间出来,接了一个电话又进去了,这才意识到,这是我第一次来找他,也许这个女孩已经来过很多次了,但是我没有机会看见她。
我并没有告诉他看见那个亚洲女孩的事,只是他再来找我喝酒的时候,我总是找各种借口推脱,其实现在想想,他并没有做错什么,从来没有对我有任何感情方面的暗示,守规矩,有礼貌,可能正是因为对我太好,我才会一厢情愿地以为他喜欢我,其实,也是因为,从一开始那个下着雨的晚上,我就已经爱上他了。
所以爱或者不爱真的那么重要吗?不是已经喝到了,比爱更浓的罗曼尼康帝。
好了,故事讲完了,讲这个故事不是要给罗曼尼康帝打广告,人家也不用我打广告,罗曼尼康帝在国外至少卖6000欧,还必须买11瓶康帝酒庄其他的酒才能搭售一瓶。所以,只是通过这个故事,给基友们讲讲勃艮第和康帝,毕竟,来问我拉菲是不是最贵的人真是太多了。