春运记事

图by 楚尘文化

团圆对于中国人有着非凡的意义，圆在几何上的优美形象，引申到人心感念上一样。春节是团圆这一追求的最高潮体现。

在叩响家门，被父母亲激动热情迎进去之前，有一个巨大怪兽横在所有归乡人面前，每一个远途回家的人，每一年，天上地下，都逃不过它，这东西叫春运。

没有经历过春运的人生是不完整的人生，大城市土著应该很难体会异乡人对春运的爱恨情仇。

这两天正是春运高峰，央视新闻每日播报春运实况，整个国家的交通部门处在战斗状态。车轮滚滚，拼了命把人们往前送，往他们的家送。说是一场战役，一点不夸张。

火车是春运的主战场，我人生中完整的春运火车经历有两次。第一次是大三寒假，坐火车从成都到贵阳，再从贵阳乘大巴去广东，妥妥儿的一趟春运PLUS版。大巴半路上要转手乘客，睡梦中迷迷糊糊的我和另外一个人，被司机拉进来，丢给另一个陌生大巴司机，在凌晨2点的广西边界上瑟瑟发抖...

火车站一直是一个令人恐惧的地方，从踏上站前广场开始，眼耳全开。要防范神出鬼没的扒手，要注意扛着蛇口袋从你耳边蹭过的农民工朋友，要小心候车厅乱窜的熊孩子撞进怀里。不论在哪儿，检票开始前30分钟，人们必然迫不及待的排起长龙。

以前too young不理解，位置是一人一票，又没人跟你抢，为啥要那么着急去抢先。等前面人都挤上差不多，我不紧不慢检票上车找到座位后，才发现行李位置没有了，正常座位脚下也放满了大小包裹。你要是携带的行李太多，稍微不注意还真没法放置。

由于是硬卧，中途能躺下，在那种闷热嘈杂环境下，各种汗味、脚味、泡面味诡异mix的车厢里，与其说睡着，不如说是被熏晕了...上个厕所，需要各种辗转腾挪。

然而即使有如此多的折磨，依然挡不住人们春节回家的动力（或者叫惯性？），脸上洋溢着的那种兴奋与期待，我能想象，他们脑中已经憧憬着与妻子儿女相拥，与父母围坐一起吃饭。

一趟火车旅程下来，整个人形如枯槁，不想吃喝，狠狠睡一觉后才算恢复精神。

在很多铁路交通不发达的地方，长途大巴承担着运输重任。我家乡的城市因为不通客运火车（对，在2017年的今天，一个500W人口的三四线城市，依然没有铁路客运），更没有高铁，常年依赖长途大巴与外界进行人员流动。每年有大量赴广东务工人员乘坐大巴，经贵州雨雪湿滑的盘山公路回到四川，由此引发的大巴翻车事故，几乎年年都有。

如此危险的春运回家路，客观条件无奈忍了，不忍也没办法，这么多年了。不禁替他们的家人担心，在出发之前，「一路顺风」成为对归乡者最切实不过的嘱托。

儿时记忆中，父亲总是在临近除夕前几天，才从全国地图上一个我不知名的地方回来，且总是在后半夜或大清早到家。对于他的回家之路，不曾细问。如今，再遇到地铁上提着大包小包的人们，会主动往旁边挪一挪，腾给他们多一些空间。

PS：中国人能把奥运会、冬运会办好，多少可能跟每年都来一盘春运有关系吧。