深夜食堂——最怀念的那一碗冬菜粥

国版《深夜食堂》一出来，各大影评剧评频道就炸开了锅，仿佛一夜之间，“深夜食堂”四个字就成了话题热点，至今余热都没有散去。可能很多的网友和我一样，看到有人说“中国真正的“深夜食堂”，是在无数个大排档，在万千的普通人中间，不需要惊天动地，平凡的小日子的背后就有太多的酸甜苦辣，很多的人，都有可能对那么一道菜情有独钟，其背后都有一个忘不掉的记忆”有了共鸣，有了想要倾诉，不吐不快的欲望。

我想起来，忘不掉的味道，是小时候冬天的冬菜粥。可能很多朋友不知道冬菜是什么，然而，于我而言，即使舌头已经忘记了它的味道，脑袋还记得；即使脑袋已经想不起来，心里还收藏着。

我小学一年级留级，成绩变好了之后，被老师委任当了班长。还真别说，和大学里面很多人不屑于当班干部不一样，那时候的我，当了班长，那叫一个光荣，充满荣誉感，也因为被老师信任而自愿成为责任担当。每天都是最早一个到教室，因为要给同学们开门，而到了冬天，虽然是祖国最南方，天亮得也比较晚，而农村的孩子上学玩耍最积极，都是早早就出门去学校，别人起得早，我得比别人起得更早，总是天黑黑就打着手电筒去上学，万幸比我高两个年级的哥哥他也是班长，也是慢慢的责任担当，我只要当个跟班，太幸福。

作为两个班长的我们的母亲，却要比我们起得都早。我的母亲，印象中是一个非常勤劳，非常能干的女人，到什么程度呢？每个农忙季节，无论是近邻，或是婆家亲戚，或是娘家亲戚的田里，都会出现她忙碌的身影，至于我们家的禾苗是什么时候栽上，稻谷是什么时候割下的，我竟完全没印象。

她早上会为我们兄妹准备好早餐，吃完再目送我们上学，冬天的时候，偶尔会用一种腌菜，我们管它叫冬菜煮粥，说真的，我的舌头真的记不起它的味道了，时间太长得，只在我的记忆里，已经想不起我为什么会喜欢这个味道，但是，思念入骨。

我读二年级的时候，母亲病了，去了大医院，一个月后被送回来，面目全非，两天不到，就去世了。

我反应很迟钝，以为母亲的病不严重，去医院治疗了就能好。

我反应很迟钝，别的村的同学都已经从父母那里听到不好的消息了，小心翼翼地问我你不担心你妈妈吗，我说不担心，她很快就会回来。

我反应很迟钝，母亲去世的时候都不哭，一个人的时候还会哼曲子，被父亲责备，你怎么这个时候还唱歌？

我反应很迟钝，大人们说这孩子在妈妈过世后变了很多，话都少了，我心里不以为然，觉得我还是我，没有变。

其实，母亲的离开，我的安全世界就崩塌了，只是，我不知道。

其实，我和兄长，人生每一个关键时期——考进省重点高中，进入好的大学，哥哥结婚，生子，我嫁做人妻，欢喜中都带着一股落寞，一股遗憾，一股心疼。

其实，20年后的今天，写下这段文字，眼泪收都收不回来。以前会自怜，或者觉得母亲可怜，现在，所有的心痛，只因为思念。

妈妈，你要是还在，该多好。

所以，冬菜熬成的粥，煮成的汤，就成了我记忆的开关，平时不会想起，结果上中学的某一天，不知道在哪里吃了什么，吃出了冬菜的味道，关于母亲的记忆就冲出了闸门。

再后来，我逛超市的时候，都要特意转一转，寻找冬菜，都找不着。

再后来，我去了菜市场，终于买到了坛装的冬菜，如获至宝地买回去，迫不及待地用它来煮粥，然而，它不是太硬，就是煮太软，不是煮太咸就是太淡，总之，不是那个味道。