安藤忠雄：栖居于建筑的诗意里

安藤忠雄

若干年前，我们就要离开大阪那一天，我翻看酒店介绍大阪的杂志，忽然看到一篇介绍“光之教堂”的文章，我不懂日文，但是那里面的一张照片深深地震撼到了我。我当时头脑里只有一句话，那就是《圣经·创世纪》里的：“上帝说要有光，于是就有了光”。去过很多教堂，也被那里面从天顶照射下来的光所震撼。但是第一次真正被建筑的光感动到的，则是在罗马的万神殿。那天和妻子一起瞻仰这座伟大的建筑，人流杂沓，不留神我们在人群里走散了，我四下寻找，却被穹顶射进的那束阳光吸引了，而顺着那束光，我发现妻子就在那束光下抬头仰望，就是那一刻，我深深被感动到了。这件事虽然过去很多年了，但是当时的情形却依然清晰如初。不过，光之教堂的光与从天顶直泻而下，君临万物的万神殿的光不同，它是和人们的视线平行的，幽暗的庄严之中又有着某种自然的温暖。这样富有诗意，又富有哲理的设计，真的很让人感动。可惜，我们的行程不允许我们逗留，也就没有机会去拜访了。但是却让我知道了一个名字：安藤忠雄。

大阪：光之教堂

以我有限的美术经验，我知道这个教堂的灵感应该和著名的朗香教堂有关。这是法国建筑大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的作品。后来我才知道，安藤忠雄的设计生命的确是受到了柯布西耶的影响。可惜的是，当他第一次踏进朗香教堂的第二天，柯布西耶就辞世了。不过，安藤的这一次参观，似乎是冥冥之中完成了一种灵魂的交接，一次建筑史上的接力。同时，我们也可以看到，一样面对“光”，法国式的浪漫与日本民族的侘寂有着完全不同的表达方式。他们的努力，都是具有划时代意义的。他们重新定义了建筑的意义。人类最早需要建筑，是用来抵御和防护的，封闭性是建筑存在的基础，但是当人类已经用了了足够的力量和权力的时候，如何与周围的世界沟通，如何向世界开放自己，就变得异常重要了。

朗香教堂（内部与外部）

第二次与安藤忠雄邂逅，则是去年冬天在良渚文化村。在那里安藤设计了“万科良渚艺术中心”，那是第一次真正接触安藤式的建筑，感受他用清水混凝土、自然光和水、植物构成的诗一样的世界。（这一部分的想法已经记录在《良渚文化村旅行的意义》一文里面了。）我发现，不管设计界如何评论安藤，他的设计很容易就打动了我。因为他那种既桀骜不驯又满怀对于自然的温顺的设计风格，充满矛盾与张力的审美，表现出了安藤对于人类最真实的生存状态的思考与领悟。——一种富有哲学意义的艺术活动常常更容易打动我的内心。2016年，安藤忠雄又完成了一个颇有争议的大作品：头大佛。他将巨大的坐佛雕像，用一座开满薰衣草的人造山坡包围起来，只露出大佛的头部，下部是混凝土的洞穴，和长长的甬道，穿过幽暗的洞穴，那个巨大的佛像就这样赫然充满垂悯地望向我们，而在佛像之上，则是日日变幻、不可捉摸的深邃的天空……。

头大佛外观与内观

对于佛，我们常常都是仰望的，但是在安藤看来，佛性就是日升月恒，就是春去春来，我们借助于佛所真正敬仰与膜拜的大概也就只有自然了。佛的存在，不过是引导我们关注天空的星辰和大地的万物，如此而已。——因为安藤的执念，他或许是最接近佛的智慧的人吧。我看过一个关于头大佛的纪录短片，真的被冬天覆盖在佛头之上的白雪和春天围绕在佛头四周的紫色的薰衣草感动到了。安藤的建筑常常是硬朗的、粗粝的、甚至是阴冷的，但他的建筑又总是向着阳光和自然开放着，因为没有任何一种变化能够像自然那样变化莫测，姿态万千。

所以，当我来到明珠艺术馆，参观“安藤忠雄：引领”大展的时候，就像去和一位神交已久的老朋友的约会。这个位于爱琴海购物公园八楼的艺术馆和跨越八楼七楼的书店一起完整地构成了安藤忠雄所谓的“光的空间”。而他的这个展览则开始于那一束斜斜照射下来的光。

安藤忠雄：引领

安藤建筑之路开始于一束光。在他还是孩子的时候，家里改造房屋，当屋顶被拆开的时候，豁然出现了一束光，这束光似乎照亮了安藤的一生，他那个时候一定不会知道，此生他都会因为那束光而获得无上的感动与荣耀。而我们如果要感受安藤忠雄的建筑，真的需要读懂那束光，这束光是一种自然的力量，也是自然的柔情，如果我们不能够理解光之力与光之爱，就无法真正理解自然与人类之间微妙而美好的关系。不仅是光，安藤对于光影甚至风在空间中穿行的轨迹都有着独特而富有诗意的理解，所以他的作品常常需要我们用整个心灵去解读。在参观京都东大寺的时候，安藤这样说：“夜晚，皎洁的月光洒到屋内，又被黑暗吞噬在高柱上……那是一种现代建筑所无法给予的感动。人们的生活与空间相互依存，与自然融为一体，这样的美好让人沉醉。”如果你了解安藤忠雄，你就会发现他设计的具有宗教意义的建筑往往独具魅力，除了开头提到的光之教堂，还有“水之教堂”，“风之教堂”，让“光”、“水”和“风”成为建筑的主导元素，让钢筋混凝土变得柔软、温情、充满可以触碰的敏感，让所有来到这里的人们向着自然开放自己的内心，让自己的内心充满了安静与感动，让每一个身临其境的人，在自己的内心深处发现神的存在。建筑之于他，似乎不再是一个具有特定功能的空间，而是直指人心的郁郁黄花了。

在展厅的一角，是他近年来进行的一个更为宏大的项目的模型展示，那就是直岛的整体改造与设计项目。这座位于濑户内海，曾经因硫酸气体腐蚀而绿化消失殆尽的小岛，在他的努力下，正在日益显出勃勃的生机，而他与自然融合的七座建筑就掩映在一片葱荣的绿意之中。站在有木屑堆叠而成的直岛模型面前，我不由得想起了歌德笔下的浮士德，在人类围海造田的宏伟工程中，发出了生命最后的赞叹，那个时代，改造自然，表现出了人类的豪情与力量。而今天，又有人在修复人类与自然的关系，在与自然对话与交流中，重新显现出了人类的激情与勇气。这既是人类对于本性的回归，也昭示着人类的新生。

光之空间

走出展厅，便是他设计的光之书店，这个两层的书店，被一个巨蛋所包围，这个“巨蛋”结构，象征的就是新生与回归，是安藤比较喜欢和擅长的一种设计母题。我抬头仰望，看见了卵型屋顶上那璀璨的星空。一颗颗流星在湛蓝的天幕上划过，日月经行，星光灿烂，向每一个愿意仰望的人昭示着自然永恒的力量。而在这样的星空之下，投影幕布上，安藤忠雄正在阐述着他对于建筑、对于人们生活的环境以及世界未来的认识与理解。每一个经过这里的人都会不由得在这样的光影之中驻足、凝望、冥想，——有没有答案其实并不重要，重要的是停住我们的脚步去思想，这就够了……

光之空间，让我们在自然的光影里诗意地栖居。