你是药王门这一代最杰出的弟子。
你知道为什么。
你不比别人聪敏，也不比别人博闻强记。
你只是对死亡并不在意。对别人的，和自己的。
你不在乎研制无解毒药时候的失误，不在乎剧毒植物的危险。
生命对你而言，无可无不可，你对什么都不期待，也对什么都不在乎。
这种状态和心境，反而让你的学识和药剂水准不断攀升。
你培植出了可以一叶杀灭一个村的“越人歌”。
也配制出了可以治疗绝症的药方。
你听说极远的北方，有个村落一夜之间鸡犬不留，每个死去的人都面带陶醉的表情，就像听到了传说中的“越人歌”。
你也听说，跨过海的另一边，老鼠传染的绝症害死了半个城市的人，有人带着你的药方，在不断的救人。
你既没有内疚，也没有开心。
反正你这辈子既不想得到什么，也再没有什么可以失去。在那夜以后。
你看着她的身影依偎着他，慢慢走远。
从此再没相见。
从此生命对你来说只是一个过程，喜悦和悲痛都变得遥远和麻木。
你甚至觉得自己的心跳开始变慢了，每天都慢一点点。
你猜它有一天会变得静止不动。
你无所谓，只是不断不断的沉浸在植物和药物的世界里。
人们都认为以你的本领，没有人能和你竞争药王门的掌门之位。
可是你的性格导致你不想坐上这个位置，也胜任不了这个位置。
于是人们把目光投向你的师妹。
她十四岁嫁接成功“三笑草”，十七岁用一剂药阻止了一次横扫南方的瘟疫。
你听说她取代你成了掌门热门候选，你笑了笑。
在你心里，她还是那个扎着小辫，整天跟在你后面的小屁孩。
不过挺好的，反正你从来没想过做什么掌门，哪怕药王门的势力已经大到恐怖，权倾天下。
你关心的是最近正在培育的那株植物，如果成功，你打算叫它“无忧”。
服之无忧。
师妹被从遥远的南方召唤回来，准备接任掌门的一系列程序。
你们很久很久没见了，她每个月都会托一个生物给你带来音讯，告诉你她的消息分享她的心情。
那个生物有时候是一只雪白头冠的飞鸟，有时候是一匹长着独角的黑马。甚至有一次，是一个身高八尺浑身皮肤黑得像寂夜的男子。
可是你从来没回信。你也没什么好回应的。
你的世界太单调乏味，像一杯滤过的白水。
她来了，除了个子高挑长发披肩以外，她还是那个跟着你转的小屁孩，嘴里絮絮叨叨说着离别后的所有事情。
你安静的听着，保持着一丝笑容。
这是你对着镜子学了很久，才练出来的表情。
那夜之后，你忘记了所有表情。
现在你知道，把两边嘴角往上翘一点，就是微笑。如果再用力一点，咧开嘴，就是大笑了，可惜那太难了，你做不到。
她突然停住了话，仔细看你。
然后她把你一把摁住，翻眼睑，把脉，看舌苔，听心跳……
你就随她折腾。
直到她望着你的眼睛，说:师兄，你得了“爱别离”，最多只能活十年了。
你静静看着她，嘴角还保持着微微上扬。
你一早就知道的。
爱别离，那是药王经里记载的无解之症之一。
它是心疾的一种，是一种慢性的绝症。
这是你心跳越来越缓慢的原因。
只是你并没计算出精确的时间。
原来还有十年，师妹的本领确实很厉害了呀。
十年？那是多久时间，需要那么久吗？
她静静看着你，看着你淡漠的眼睛，空白的微笑。
你耸耸肩，走开了。对于病情，对于时间，你并不关心。
直到深夜，你提笔准备记下今天培育记录的时候，你发现她还站在那儿，站在一片青青的药草之间。
等你听说她拒绝了掌门之位的时候，她又来找你，满脸疲惫之色。
她陪着你呆了三天，每天跟着你进进出出，帮你记录数据，帮你整理书稿，和你不停说话，好像要把一辈子的话都说完。
第三天就要结束的时候，她拉住你的手，说:闭上眼睛。
你听话的闭上了。
片刻后，你感觉到有柔软的手指碰到你的唇，接着，一滴水滴润进你的口中，冰冰的，有点苦，流进喉管的时候却变得温热起来。
你睁开眼，她已不在。
再也不在。
接下来的日子里，你继续生活着，平淡无奇。
药王门换了掌门。
天下换了皇帝。
山谷外的那个城镇闹了一次天花，你配药平息了。
隔着海的西方，一个国王被毒死了，据说杀手的毒药也出自你手。
你对这些都无所谓。
你只是偶然会想起不知所踪的师妹。
在外游历的药王门弟子常常带回来世界的消息。
她的消息只鳞片爪模糊不清，只能判断她在不断前行，沿途救治了无数的病人。
你的心跳越发缓慢了，有几个深夜，你都感觉它停止了。
但是一丝温热让它又开始继续跳动。
你猜是那滴从唇齿间流进去，从冰凉变成温热的水滴。
你的“无忧”一直没有开花，它既不枯萎，也不再生长，就这样静默独立在时间之外。
又过了些年。
你渐渐感觉不到那丝温热了。
也对，这个世界上任何事物都有冷却的时间，包括爱情。
你静静躺在床上，等着那一刻的来临。
你不害怕，也不期待。
你不知道“无忧”如果开花，是不是能服之忘记此生。
就像你不知道为什么“爱别离”无药可治。
当你数着心跳，越来越慢，越来越少。
她出现了。一肩风雪，形容消瘦。
她从贴身的心口处小心翼翼取出一个小玻璃瓶，轻轻打开瓶塞。
奇妙的香气弥漫了整个房间。
这些年来，你第一次惊奇的睁大眼睛。
瓶子里是一株小小的“无忧”，盈盈绿的叶子之间正绽放着一朵细碎的花。
张开嘴，师妹对你说。
她把花朵用指尖小心摘下，然后又说:闭上眼睛。
你听话的闭上了。
过了一会儿，一滴温热的水珠落在你舌尖，带着一丝苦涩。
然后，苦涩一下弥漫开，从舌尖直到喉管，到肠胃，像一道电流一样，越来越快，越来越苦。
你恍惚间好像整个人飞升起来，一直飞到星辰的旁边，融入了苍穹之中，
你俯视整个大地，看见一个小小的身影在艰难的雨雪中跋涉。
她怀里贴着心口揣着一株细小的“无忧”，一直往前走。
每一天，每一刻，她都在思念。
你甚至可以看到思念幻做的透明藤蔓，伸展着，攀附着，在她心口缠绕。
每一天，每一刻，从她心口散发出来的热气都被藤蔓一点一滴吸取，
然后传递到“无忧”弱小的根茎上去。
她一边走，一边治病救人。
她的足迹踏遍了天下，她的思念一刻也没有停歇。
十年，她把心口最温热的思念化为养料，不断传递给贴着心口的“无忧”。
“无忧”每伸展出一片叶子，她就白了一缕头发。
在她踏上回程的时候，
“无忧”花开。
一夜白发。
她静静看着你，像十年前的那个夜晚，
她的手指轻轻柔柔划过你的眉:以后不要皱着眉了，好不好？
那道凌厉的苦涩正在体内飞速穿行，直向心脏，你丝毫无法动弹，也不能说话。
你看着她对你最后微笑了一下，就伏在你胸前，停住了呼吸。
她的心跳慢慢停止了。
你的心跳一点点复苏。
当那滴世界上最温暖也是最苦涩的水珠，
最后击中心脏的时候，你流出了眼泪。
这么多年来，你第一次流泪。
原来“爱别离”是有解药的。
只是从来没人认为这解药能被培植出来。
给爱人的解药，给自己的毒药。