寂静的房子

图片发自App

一知半解地看完了帕慕克的《寂静的房子》，虽然也间或了解过一些土耳其的历史人文，但完全不敢说自己看懂了。在帕慕克笔下众人冗长琐细的心理活动中，只感觉到言语的阻塞与乏力。

像是一生致力于编撰百科全书教化众生，却连家人也无法无心感悟的塞拉哈亭；从小被教导要顺从少言，对丈夫、对孙辈的一切话语都回复以静默的法蒂玛；向往的交谈止步于重复已知的事件，对未知世界完全无能的雷吉普；梦想成为一名历史学家，却沉浸在现世的自我的悲哀中难以自拔的法鲁克；对社会变革充满理想，却对真实的斗争束手无策并最终送命的倪尔君；在物质享乐世界与精神理想世界、伸手主义与自力更生间摇摆游移的麦廷，以及在奢靡不羁的生活中浮沉暝茫的杰伊兰；在现实世界四处碰壁，被自卑与自强、良善与冲动时刻煎熬的哈桑；以自己极为有限的人生经验教导儿子，对其想法愿望却完全无知的伊斯玛依尔；不愿与现实同流合污却也无力撼动的多昂，以及他像影子般隐形柔弱的妻子……

所有的角色虽有交集，却都像一旦开口就会互斥的粒子，只能在自己的小宇宙里自嗨。作为一个热爱家庭生活喜欢集体温暖的人，我更是由衷地不屑由于自私冷漠间接害死倪尔君的法鲁克、麦廷两兄弟，在我看来其罪恶并不输于行凶的哈桑。作为故事，这本书真算一个悲凉绝望的典型。

而作为历史，这些看时混沌现在却越来越鲜明的人物，在从奥斯曼帝国到土耳其共和国、从繁华到没落、从传统到西化的转变中，却都有了可信度，也都浮现出或明或暗的坐标。比如，固守旧宅传统已被时代远远抛弃的老人们，沉迷呼愁不能自省自救的中年人，物质丰富心灵空虚的富家子女，没落中产阶级的复兴愿望，理想主义者，空想主义者，投机分子……所以，也许跳出故事表象，才能更好地理解帕慕克，更好地了解土耳其。不过与其这样，干嘛不直接去读《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》呢：）