文/王少明
三月桃花挂新枝,拂堤杨柳正抽丝。
春暖花开之际,电视节目《朗读者》如火如荼的播出,让人们重新的感受那些最熟悉的文化与情感载体,书信再次点燃观众们的兴趣,
在新媒体时代,即时通讯工具如肆虐的洪水,已经将书信这种交流方式冲刷殆尽。人们可以同时的在线上互相的联系也是垂手可得,然而人们却大多是近在咫尺又远隔天涯,最后化作即时通讯工具中的一个又一个闪动的小红点。
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
正像诗人木心的《从前慢》这首小诗一样,朴实而恬静的文字,透出人性朴素、浪漫、耐性、果决,这种从前的慢节奏与越来越快的时代脚步形成了强烈的对比,从前慢转化成了一种朴素的精致,一种生命的哲学。
从前的车、马、邮件都慢,而现在车、马、邮件都不见了,是速度越来越快的高铁、动车,是人们手机中的即时通讯工具,一切都是在与时间赛跑,一切都在提速。在人们极大的拓宽了生命的宽度以及拓展了交流方式后,却更少有时间与内心相处,于是便又忆起从前的慢,从前的好。
读书的时候,每逢寒暑假都要坐火车去上学。从家里到学校大概二十四小时的车程。这绿皮内燃机火车很慢,而且几乎是小站也要停靠,走走停停。
当时上学,也没有着急的事情,尤其是在夏季,欣赏着沿途的风景,在白天火车行在北京附近,这里的植被覆盖率高,绿意葱葱,时而能看见不远处长城的蜿蜒曲折,时而有穿过开阔地带,远处的水域上吹来阵阵的凉风。
在夜晚的时候,当火车穿越一个一个隧道,从忽而阴暗的山洞穿出,外面的小城霓虹闪闪,望着窗外,恍若梦境,感觉像是开启一段旅行。
火车车轮的铿锵之声,犹如击大地之鼓,让人在未知的风景中有着未知的趣味。
工作后,到读书的城市培训,通常是培训3天,但是如果坐火车,在路上就得两三天,只能乘机,大概一小时左右就到达了。但是再也听不到火车车轮击打大地之脉铿锵有力的音符,再没有了沿途让人欣喜的风景,也没有在火车上形色各异的人热烈的交谈,也就听不到每到一小站,站台上的人用各地的方言在喊着“啤酒、饮料、矿泉水”。
速度是快了,终点就是抵达,但是这一路也就缺乏了很多趣事和回忆,真的是为了到达而到达。
我们所居住的城市也在修建高铁的站点,建成后进京的时间为一个半小时左右,而现在的火车需要12小时才能到达北京,高铁的开通带来的便捷不言而喻。
在人们欢欣鼓舞的时候,慢火车依然穿行在草原上,即使慢也有它存在的理由。
在草原上的内燃机火车还很多,从通辽到乌兰察布,从大阪到呼和浩特,这种绿皮火车给百姓的出行带来极大的便利,慢火车穿过人口密集的地区都会有站点的设置,身处在牧区深处的百姓也可以坐上火车,而且火车便于人们携带大量的生产和生活用品,票价很便宜。尤其是在寒冷的冬季,由于积雪,公路封路,客车不能通行的时候,火车大多数是可以通行的。
短距离的乘坐火车,几元钱的票价就能坐到,大多的百姓并不是需要更快的速度,因为他们通常不会有十万火急的事情。很多的农牧民坐上火车唠唠家常,看看风景也就到站吧了。
在草原深处的这些慢火车相较于高铁来说,更符合当地农牧民的日常生活需求。
现在的高铁的速度越来越快,人们不禁感叹,快的看不清窗外的风景,快的来不及喝一杯茶,快得不再有过夜车。
现在的大多事物几乎不需要人们等待,人们吃着快餐,住着快捷酒店,时间和效率显的是如此重要。人们的交流更加便捷,有各种通讯工具、即时交流软件,然而人们却少了那份等待的心情和等待的美好。
想一想十几年之前,书信还是人们主要的远程交流方式,那时邮局的重要性不言而喻的。书信的内容丰富,能够保存下来,而且手写的字迹,让人能感觉到文字的温度。
大多名人的书信里包含着做人、做事的道理,在教育子女的同时,也给今人留下了宝贵的精神财富。
我们所熟知有很多流传至今的名人书信,如傅雷家书、曾国藩家书等。
曾国藩从湖南的荷叶塘走出来,由最初的五千湘军发展到后来的十万湘军,也由最初的对太平天国的战争失败转而捷报连连,最终摧毁了天平天国运动。
这时威震朝野、功高盖主的曾国藩审时度势,自裁羽翼。就是这样一位公事繁忙的晚清名臣,十分重视家庭教育,不但对自己的儿女,包括对自己的弟弟,都有家书往来,在信中事无巨细,言辞中肯。
在攻下天平天国的伪都城时,曾国藩的弟弟曾国荃功不可没,但是当时清政府对于把持兵权的汉人存在着较强的戒备心,曾国荃便上报朝廷回乡养病。
曾国藩念及弟弟的功劳和在战争中所受之苦,又想到他还年轻,将来还有一番大作为。曾国荃指挥作战能力很强,在读书上要差一些。于是在自己认为经典的书籍,如《红楼梦》、《阅微草堂笔记》等书,亲笔加以注释和详解,以供弟弟读书之用。
在与太平天国作战期间,曾国藩经常写家书给自己的儿子,大到考取功名、为人处事,小到修身养性、生活起居,无一不是金玉良言。也为后世之人留下了一笔宝贵的精神财富。
且引其中劝勉儿子读书的一段话:
士人读书,第一要有志,第二要有识,第三要有恒。有志,则断不甘为下流。有识,则知学问无尽,不敢以一得足;如河伯之观海,如井蛙之窥天,皆无见识也。有恒,则断无不成之事。此三者缺一不可。
书信于我们每个人,都有着些许的记忆,都有着关于书信的二三事。
记得读初中时,那时的通信工具还基本上是书信,尽管当时已经有了可以别在腰上或装在兜里的砖头大小的手机,但是并未普及。
人们主要用书信来远程交流。书信不但具有着仪式感,而且能够深度交流,在写信时,按照写信的格式和要求,认认真真的书写。信的内容更是丰富多彩的,可以是一封家书,也可以是朋友间相互的交流。
总之,书信的内容可以包罗万象,而且提起笔来,摊开信纸,静静的写信,自然心里的想法会尽情的流露,时而有所感悟写入其中,时而有文采的句子突然出现,其实写信在那时也是一种享受的过程,在同别人对话之时,也可能是同自己的心灵对话。
估计在那个年代,书信写的好的人,文章写的也不会太差。经常的写书信,锻炼了文字的能力。
在我们读高中的时候,书信依然有着沟通的优势,那时写的字还算可以,偶尔替别人代笔抄写情书,看到句子不通之处,便帮忙修改一下。在一笔一划的抄写好后,请求帮忙的人,自然要请喝汽水以示谢意。
于是班级里的一小撮人到校园门口的商店,正在追求伟大爱情的同学也难得的大方起来,打开一箱汽水,那时的汽水5毛钱一瓶,容量很小,但是气挺冲,大家嬉笑着豪饮之后,打着饱嗝散去,至于后来书信有没有发挥它的作用就记得不是很清楚了,懵懂的少年对于所谓爱情的分分合合,也就无人在意了,但是那散发着香味的信纸,苦思冥想之后依然青涩的诗句,虽然是为别人作嫁衣裳,却是在记忆里依然鲜活。
当时所抄写的那些情书在今天那些年龄相仿的孩子看来,是否是不可思议的呢,因为他们追求所谓的爱情方式可能是在微信或陌陌上的寥寥数语。
古人的沟通是优雅庄重的,今人显得直白粗陋了许多。如果是表达思念,今人通常会说“想你”,而古人是“只愿君心似我心,定不负相思意”亦或是“相思一夜梅花发,忽到窗前疑是君”。
对于表达分别,今人通常会说“再见”,而古人是“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”亦或是“江南无所有,聊赠一枝春”。
对于表达等待,今人更多的是微信中烦躁、发狂的表情包,而“云中谁寄锦书来”“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的悠长等待和对文字的珍重,何其难得。
互联网文化对书信带来了巨大的冲击,起初的电子邮件,现在的微博、微信等及时通讯工具,不但拓宽了信息交流的渠道,而且具有着快捷的优势,一封书信会被一段话取代,一段话会被一句话取代,一句话会被一个表情包取代。而费心费力、庄重严肃的书写书信的时代就已一去不复返了。
尽管现在电视的节目《见字如面》、《朗读者》,能让观众重温书信时代的美好,重拾书信年代的回忆,感受手写书信的温度,在科技和互联网飞速发展的今天,缺少书信存在的土壤,那些美丽的邮票也不具有了使用价值,是否只能成为收藏品。
现实让从前的慢生活变成了美好的回忆,鸿雁传书,鱼兼尺素已不复存在,但是书信对人生的思考,对孩子的期许,对家人的深情,那些纠结与顿悟、忧愁与喜悦,远比快餐式的网络文字、即时性的交流文字更加丰富饱满、生机蓬勃。
一切慢的事物也终将会消失,也许就像村口弃用的水井,屋后遗弃的磨盘,那些消失的物件也许深藏着每个人曾经美好的记忆,但是依然存在又不合时宜。
尽管如此,有些慢生活的方式,我们还是希望能消失的慢些。
(2017.04)