这篇文章，是去年冬天的旧作，今天再翻出来，其实心情挺复杂的。文中写到的姐姐，已于今年的清明之后辞世，对于我而言，这是巨大的伤痛。但是这痛，只能在心底里慢慢消受，唯一能使伤口愈合的，也许就只有时间吧？
前段时间，我的姐姐身体有恙，为帮姐姐看病，我再次近距离接触到中医，忽然觉得，于此有些话想要说了。
七年前，父亲去逝之前，最后一次住进医院。与此同时，我的两个姐姐在医院伺候父亲的时候，也被查出病症，而我当时因为在经营上太过意气用事，生意亏得厉害，难以收场——我那时面对的压力，是外人难以想象的。
帮我解围的人，一个是位当律师的兄弟，另一个是位作家朋友。那位作家朋友，当时正在读中里巴人的《求医不如求己》系列，而我也正在看《刘太医谈养生》及《病是自家生》、《是药三分毒》——我们不约而同地都在关注中医。
作家说，她知道有个中医，我们不妨去看个虚实。见到“那货”，是在一栋破旧的居民楼里，家里收拾的也很窝囊，一下子让人就没了信心。说话间，那“中医”对我姐姐的病情并不多问，只是在强调心情对健康的重要，似乎“只要少操心，百病不沾身”，还说是“如果能做到油瓶倒了都不去扶”，基本上啥病都不会得了——可我们是已经得病了，光这样说有什么用？于是，起身告辞后也就罢了。
现在多少像点样的病，若是进得医院，十之八九会让你动刀子；尤其女人，不是叫你切乳房，就是叫你切子宫——你舍不得切，他们就吓唬你，追着屁股做你的思想工作——演林黛玉的陈晓旭知道吗？ 港星梅艳芳知道吗？ 一个不愿切乳房，一个不愿切子宫，都怎么样了？似乎女人到了某个年龄，不把乳房和子宫切掉一样，就是大逆不道的事情。
通常这种招数很难有人架得住，可我还是觉得，女人到了中年，生儿育女的器官被不由分说地切掉，是件令人痛心的事情。当时，姐姐先是找中医治疗了一阵子，终归还是架不住各种压力，选择了手术，真应了“刘太医”的话：“西医听到中医，往往火冒三丈；而中医遇到西医，不得不退避三舍。”
当然，如今的中医也有其自身的问题。纯粹的依照传统，它的诊疗方式成本十分有限，收费上不去，这就与医院现行的运行机制存在尖锐冲突，无法与其并存，只得转入地下，以游医或各类诊所的形式存在。所以，我们能够遇到的中医，水平参差不齐，有不少江湖郎中混迹其中，也因此败坏了中医的名声。
即便如此，中医有时候还是能给人带来惊喜的。当年我开字画店的时候，光顾的中医李大夫与我投缘，遂成好友。那天我去河沿晨练，猛然感觉脚脖子肿得厉害，连走路都费劲，而计划中我当天还要开车跑长途外出办事——这下可把我急坏了，也有些害怕，因为好像听说过“男怕脚肿，女怕脸肿”的谚语。
给李大夫打电话，他说让我去医院做尿检，然后拿单子去找他喝汤药。单子出来，尿蛋白有一个加号。去找李大夫，他说是尿路感染。我问：“到什么程度了？”他说：“多个加号就是肾炎。不过现在没事，几副药就好了。”我又问：“几天可以消肿？急着开车外出呢。”他很肯定地回答：“五天。”后来确实是不偏不倚，五天消肿——真是神了！
那段时间，我逮着机会就讲这个故事，奉李大夫为“神医”。然后，就有朋友慕名找他看病，其结果是有时候神、有时候不神，好话孬话都有人说——我这才知道，中医看病是有些玄机的，好与不好原因挺复杂，以后再说起来我的言辞就谨慎了。此后，李大夫的生意越来越火，人也越来越忙，加之他的诊所地址搬来搬去，我们之间渐渐就淡了。
有时候，媳妇儿会说我这个人自私，整天无所事事，无非“呵护呵护自己的心灵，再呵护呵护自己的肉体”——而我的态度是：“走自己的路，让别人去说吧。”自己的心灵和肉体自己不去呵护，还能指望谁？从四十岁起，我就认定自己身边要有一位佛教师父，还要有一位中医朋友。是的，心灵和肉身都要有人负责。
李大夫远了之后，有位兄弟给我推荐了申大夫——这位更有来头，据说是宫廷御医传人，治好过不少大医院治不了的疑难杂症。今年开春，申大夫给我把了脉，症状说的很准，去医院体检，说是血压略高，胆固醇极高。然后，中药调理了半年，效果还不错，过去头晕手麻的症状都彻底消失了，只是有时还会腹胀，有道是“病去如抽丝”，慢慢来吧。
姐姐这次的病，起初有些来者不善。来郑的时候，她已经在吃以前她认识的一位中医的药，不轻反重，到医院拍X光片子，也说不出更多的所以然。那几天，我内心压力挺大。
有天中午，跟建鹏兄弟和申大夫一起吃饭，建鹏提议把片子拿出来看看。申大夫接过片子，对着光线一看，说有药物中毒的症状，现在最要紧的是马上排毒。然后，拿起笔开了三天的中药方子，让我用手机拍了发给我外甥，当天下午就去药房抓药，晚上就吃上。同时，也完全停掉了原先吃的药。
晚上，我去看姐姐，她的状况很不好，看着令人揪心。当晚喝了药，第二天我给外甥打电话，他说凌晨时就已好多了。三天的药吃完后，建鹏和我一起接着申大夫，到姐姐家里，给她把脉并询问病情，调整方子，又开了三天的药，还是自己到药房里抓药……夜里，我开车送申大夫回家，他又拿出两包自己配的中药颗粒，也不肯收钱。回来的路上，天已下起大雪，寒冷的冬夜，我的心里却是暖哄哄的。
因为姐姐的病情，近来跟申大夫的交流就多些，也会聊些养生保健的话题。聊过之后，深感误区太多了，以讹传讹的东西也太多了——真是需要正本清源呀！申大夫说的一句话令我印象颇深：“其实最好的保健品，就是家常便饭。”真是朴素而又深刻的道理！
反观人的一生，辛苦奔波，追名逐利，到头来既交不到心灵的朋友，也不懂得如何爱惜自己的身体，再去妄谈人生如何成功，生活如何有品质——不管别人是否相信，反正我是不信。
午睡起来，原本想外出，天却下起雨来，索性呆在家里。想着这个夏天，是否已过去大半？唉，时间是越来越快了，可是天相如此，有什么法子呢？
在雨天的阴湿里，更想念我的姐姐——姐姐是很信任我的，我也曾经坚信：爱，会为姐姐创造奇迹——可是，我终归是让姐姐失望了，也让我的母亲失望……
前几天，母亲给我打电话，让我早晚回去的时候，把她装蕃醬的瓶子带回去。然后，又问我：你媳妇不在家，怎么吃的饭？我说自己熬的豆粥。母亲就接着说：“不像过去了，你可以去姐姐家吃饭。”
啊，我是多聪明的人——虽然这会儿有些东拉西扯，但我知道母亲想我了——想让我回去看她；也想姐姐了，但是姐姐呢？仿佛音容犹在，可却是再难相见了……这一切，都是真的。