就在今年夏天，二十多年来陪伴我一路成长的奶奶永远陷入了长眠。
（一）
就在今年除夕之前，我和父亲大吵一架，当时我们父子俩还在车上，当时我气的下了车，抹着眼泪在心中发誓今年过年绝不回家。
我当时沿着花果山街道的山边小路走着，想着摸到干道上的公交车站后再坐车返回公司宿舍。路灯很暗，但远远地能看到一支长长的送葬队伍，男男女女披麻戴孝，撒了一路“银元”，浩浩荡荡地往山的那边走去。
就在我走到公交车站的时候，手机响了，掏出来一看是妈妈的电话，我知道她是要劝我回家，可我拿起电话刚准备怼回去的时候，电话的那头确实奶奶的声音：
“孩子，再陪奶奶过一个年吧。”
不知怎的，当时还在气头上的我浑身一下子软下来，泪水立刻盈满了眼眶。
最后我还是回家了，陪奶奶共度了最后一个新春佳节。
（二）
我和奶奶之间有很多的往事可以悉数。我总会时常想起奶奶做的疙瘩汤、大刀面，想起儿时奶奶为了找我心急如焚的样子，想起奶奶为我磕破了头、崴了脚，想起小时候我肚子疼使，奶奶会帮我揉肚子，嘴里还重复着一段歌谣：
“肚子疼，喊老程，剌四刀，割四刀，一割就好了（liao）”
老程是我儿时社区里的医生，人很好。
而奶奶的话更是令我受用一生。
奶奶讲过许许多多很有意思的土话。或是歇后语，或是苏北民间歌谣，有许多我都已经忘记了，科右一句我依旧记得，叫做：“眼是孬蛋，手是好汉。”
我记得那时我上小学的时候有一次开学将至，可我的作业却还没有写完，乱成一团的我拼命地哭着鼻子，嘴里叫唤着肯定写不完了。可奶奶却告诉我“眼是孬蛋，手是好汉”，问我为什么没有做却就知道做不完呢。结果擦干眼泪的我奋笔疾书，也不管作业还剩下多少，闷下头来就是写，最后还真的写完了。后来我学了辩证唯物主义，才知道这叫“人的主观能动性”
（三）
可我一直想了解的事情却一直都只是寥寥——那些关于奶奶和爷爷过去的往事。
如果把爷爷和奶奶的往事记录下来，完全可以写一部完整的苏北逃荒史。可遗憾的是有很多事我都不曾了解，爷爷奶奶貌似也不愿意讲起。我所知晓的，曾祖父出海后再也没能回来，曾祖母带着五个孩子向北逃荒，在一次饥寒交加的夜晚，曾祖母和爷爷的两个弟弟再也没有醒来，仅剩的三人将遗体掩埋后继续逃荒。直至辗转到一个渔村，爷爷摸到了一艘船上当长工，二爷爷和小姑奶年纪小不干活，爷爷干了一天讨到的一块馒头还要分给二爷爷和小姑奶。多年以后，我们全家去看曾祖母掩埋的地方，尽管历经了世事变迁，爷爷还是一眼就认出了那个地方。那个地方还是一片荒芜的芦苇荡，至于墓估计也早就不见了踪影，我们只能在原来的地方磕上几个响头后离去。我到现在都会在想爷爷是到底如何度过那个漫漫长夜，又如何亲手将自己的母亲和兄弟掩埋，但是爷爷都不肯再提起。
而奶奶也历经数次逃荒，光是一个地方就辗转过多次。奶奶曾经有一个弟弟，面容俊秀，可没多大就夭折了，奶奶总说那个弟弟是家族里长得最俊的人，因为我父亲和他就有几分神似。外曾祖母曾经改过嫁，改嫁的外曾祖父是个海盗，也可以称得上是“大户人家”，而在那之后，我奶奶似乎也成了“大户人家”的小姐，就因此奶奶也并看不上爷爷的身份。可在各种机缘巧合下，两人还是走到了一起，就在这个渔村定下了缘分。外曾祖母认爷爷为干儿子，而爷爷则帮外曾祖母养老送终。说到这，爷爷曾带我去看过外曾祖母的坟地，可当时到了之后，只有一片茫茫的稻田。
可就在建国后，外曾祖父因为是海盗的原因被枪毙了，而爷爷则被拉去了陪斩，也就是俗称的“杀鸡儆猴”，这件事就此在爷爷心中结下了心结。从此后奶奶的“成分”就出现了问题，在很长一段时间没有被提起，可在上个世纪某次著名运动当中又被好事者想了起来——爷爷受到了不小的冲击。这里面其实还有很多故事：某某某的批斗大会、谁谁谁的大字报，什么什么结仇的冤家……遗憾的是我都不能一一娓娓道来。
爷爷的出身、奶奶的“成分”，这二者之间成为了他们二老相伴一生的吵嘴的“话题”。
在爷爷奶奶前半生的故事里，疾病和死亡、饥饿与贫困总是相伴而生，他们几乎走过上个世纪近代中国所有的动荡年代，那个时候即使一个人死去了也根本来不及悲伤，因为每天都会有很悲恸的事情发生。
我至今都不知道他们为什么逃荒，我听过许多个版本、各种原因，我想大体可以总结为：“天降灾祸，家国不幸”。
我翻阅了一些史册，那些能和爷爷奶奶的时代对应上的，有一个“花园口决堤事件”。
（四）
我有六个亲姑姑，我父亲排行老七。
如果说爷爷奶奶相识前的故事是一部逃荒史，那么相识后的故事就是一部“大宅门”了，可与大宅门不同的是，这些故事里没有财富，没有家势，连温饱都不曾解决。
这里面的故事我了解得比较清楚，可我却也不想提起，甚至也不想写下。
我是一个由爷爷奶奶一手带大的孩子，我与爷爷奶奶的亲近程度甚至大过双亲。我在海州古城一出世，爷爷奶奶就把我抱到了老家——也就是爷爷奶奶在一起一直生活的那个小渔村。这个地方不大，有一条岔路像极了燕子的尾巴，两头都通向海边。我在这里生活了近三年，即便如此，有很多事情我却依旧记得：看爷爷打麻将，去沟里抓蛤蟆，还有和奶奶姑姑洗女澡堂……
在一个小渔村里应该有很多关于海的故事才对。然而并不是，我甚至连游泳都不会。而爷爷有许多关于海的故事，因为爷爷是个船老大，经常出海。而奶奶关于海的记忆却并不是很美好，她经常提起带着我三个姑姑坐船历经一次大的风浪，险些全都丢了性命，就连我要填报某海洋大学时，她都极力阻止，她总认为上海洋大学就要出海，可我很想跟她说根本不是那样的。
苏北的海岸大都是滩涂地，爷爷奶奶经常讲起的渔业也不过就是远离海岸线的一个叫“对虾塘”的地方，而“灌河”这个名词却总是在故事里出现，无论是逃荒史还是“大宅门”，灌河是全部的故事背景，一条灌河就是一整部家史。
（五）
我的奶奶是个相当勤快的人，正是因为这种勤快才能将7个孩子都拉扯大。其实不光光是七个孩子，还有许许多多的外孙，当然还有我这个孙子。
我有个表哥也就是奶奶其中一个外孙，英年早逝。事发突然，奶奶知道了之后一个人坐着哭了很久，穿好了衣服说要去见他最后一面，奶奶当时心情十分激动，昏厥了一次，爷爷掐着人中奶奶才缓了过来，缓过来之后好一阵子都不能说话。
奶奶年轻时在镇上的水产公司，和乡里乡亲一起搞生产，那个时候日子过得紧，计划粮并没有很多，奶奶还编织过绳子，做小孩子的老虎鞋挣一些外快，经常有乡里乡亲的很晚的时候路过我们家的门，看到屋子里经常亮着光，那就是我奶奶还在忙着手里的针线活。
有人经常问奶奶怎么这么拼，奶奶说：“我就是要多干一些。”以至于后来奶奶经常很骄傲地对爷爷说起：“就靠你那点工资，要不是我家里这么多张口上哪够吃。”我爷爷是生产队的队长，由于脾气不好经常得罪人，生产队里有不少事情都是奶奶在为他撑腰。
由于奶奶年轻时吃了很多苦，到老来生出许多病症：高血压和心脏病，当时奶奶已经70岁了，本来要做搭桥手术，可奶奶怎么也不舍得花那个钱，却说：“不做了，这样也能让我多活几年。”以至于奶奶后来便留下话来：如果到了垂危之时，也不要拉到医院去，说是经不起那个折腾。
奶奶这辈子没享过什么福，爷爷去世后，奶奶和我们一起住，终于能好吃好喝地安享了四五年，直到去世之时，享年86岁。
爷爷奶奶总说孔孟两位圣人是73和84岁去世的，如果能度过这两个坎，人总能活得长些。
（六）
我这辈子最对不起的是爷爷，他在我上大一的时候就去世了，根本没有办法报答。庆幸的是，我工作之后奶奶还在，可是养育之恩总是无法全数报答的。我还记得我当时领了工资就给奶奶买了她最喜欢的麦片和牛奶，可奶奶总说不要买，说留着钱给我娶媳妇，而这或许就是奶奶最后的心愿，可是并没有达成，可奶奶却留下了许多双老虎鞋。
在奶奶去世之前的半个月我还和她通过电话，谁知半个月之后就被突如其来的病魔打倒，卧床不起。父母说奶奶心中早就有所察觉，这半年以来时不时就会问父亲去哪了，什么时候回来，父亲因此半年以来都不敢离得太远，生怕奶奶生出半点差池。
把奶奶安葬之后我回到家中，看到饭桌旁空出的座位，我强忍了好几天泪水终于在眼眶中决堤——我完全记不清我哭了多久，但那大概是我出生以来哭的最久的一次。
遗憾的是我今生今世和奶奶之间没有留下一张合照。现在的手机照相很发达，我们宁愿和恋人照，和朋友照，可往往却忽略了自己最至亲的人。有一次不知怎么的，我突然萌生要和奶奶一起照相的想法，可到了奶奶跟前却还是没有做到。幸运的是，我留有一段和奶奶聊天的语音记录，偶尔拿出来还会听一听，每次听到奶奶的声音，都回忍不住再叫上一声：“奶奶”
现在我人在外地，每次打电话回家之前心里都会想着将要对奶奶说的话，而拿起电话拨了几个数字，才忽然想起奶奶已经不在了，不经意间鼻子就会发酸，连空气都觉得冷清了。
时光匆匆，日子久了，你会发现没有了他们只会你的生活却依然继续，依旧歌唱，依旧狂欢，只是生活中再也没有了他们——而这恰恰是最残忍的。
往日的小渔村早就被林立的化工厂所取代，昔日的泥泞小路早就被水泥和沥青一一抹平，而老人们也被岁月和年轮无情地带走，但我相信亲情和故事永远不会凋零，就像那些话语和歌谣一样永远铭记在心。
我记得奶奶在时，曾跟我说起她和爷爷的一次经历，她还特别告诉我这个事情连我父母亲都没有告诉过。有一次爷爷奶奶在和我父亲一次争执后出走遛弯，忽然间乌云密布，雷电交加，大雨瞬间倾盆而下。而爷爷奶奶找了个空房子躲雨，就在躲雨的时候有一道闪电宛如一条蛟龙一般霹进空房子的最深处……雨停之后爷爷奶奶约定将此事不要告诉任何人。可我至今也不知道他们想表达什么。
如今奶奶与爷爷合葬在一起，我在奶奶的盒子上捧了一抔土，在奶奶和爷爷之间放上一座“桥”，心想着您二老终于团聚了，见了面又会说些什么呢。
值此中元节之际缅怀我的两位亲人
祖父母大人千古
婧雪之子
2018年11月7日