似乎有人故意拨了时钟，一次又一次。闭眼一睡，醒时，已得癌症一年多了。
01
去年三月，磁共振报告单隐约其辞地写道疑似鼻咽Ca。未闻其名，我搜索了这个词汇，正是癌症。报告单就搁在床头柜，父亲和主治医生尚未知情，我是第一个看到的。
我和父亲说，写着癌症的结果哎。父亲笑了笑（他还不知道最后确定的结果），“别瞎想了，怎么可能嘛。”我也就没当回事。
那天晚上，父亲急匆匆走进病房，脸上有丝丝不安，我没问。他先开口了，“医生说，查不出什么原因，建议我们明天转院，去昆明看看。”然后转身带上门，走了出去，头也不回。
一个人久待病房，心好似发了霉。米白色的地板砖冷漠不堪，深绿色地毯蹉得看不出花纹，水龙头隔一会儿就“咔啦啦”响一阵子，流一会儿铜黄色的水。我起身去了走廊，拖鞋踢踏响。过道窄而深，几乎没有光线，满地冰冷直冻到小腿，三五个病人扶椅而坐，没有表情的看我一眼。认识的病友打了招呼，问候了一声“你情况怎样？”我有些似懂非懂地说，“医生建议我们转院，他们这里查不出病情。”……嘘寒问暖的两人聊了很久很久。
父亲出门有好一阵子了，还未见踪影。我只知道他打了老长的电话。后来，听父亲说，当主治医生说了那个结果，他以为听错了，再追问了一遍，确定的瞬间崩溃了，怎么也想不通，怎么会发生这样的事呢？而第二天两位堂哥的到来也就不足为奇了——父亲怕我知道病情后，想不开，控制不住我。
几个人，驾着车直奔昆明。
他们兵分两路，一路领我畅游春城，一路则避开我的视线悄悄去医院求证报告单的真实性。当然，我事后才知道。
开了几副中药，回了家，我的质疑也随之荡然无存。
02
在广大的农村，有这样一种“共识”：得癌之人，就相当于被判了死刑，死只是时间问题。
相信每个人一开始听到“癌症”这个词的时候，都会莫名的恐慌。 “谈癌色变”是我们的第一反应，癌症就像洪水猛兽一样，让我们心神不宁，坐卧不安。尤其是癌症出现在我们周围，发生在亲朋好友甚至自己身上时，我们更是胆战心惊，唯恐避之不及。
我们刻意地避开，可是癌症总会出现在我们面前。
我不怪父亲，因为谁也没有经历过。
在家时候，身体差得很，隔三差五跑医院。
03
我曾在《柔弱，便是你最好的美德》中写道：
“ 生病后，我走不动路，很惧怕阳光，一切闪着光，耀眼的东西。活的像个无根的游魂，没有藏身之处。
一天的时间，确实难打发。躺着，不动，说不动话，真是难捱的日子。音乐，于我而言，就是哀嚎。忘了吗，或许真的忘了！我以前是有多么热爱音乐。白天，就算太长，好歹还有个念想——盼望夜晚，盼望黑夜。于是捱捱也就过去了。可晚上，又是真正的煎熬。夏天，屋里被阳光狠狠的晒饱了。入睡之前，屋里大开窗户，希望借助风扇的余力赶跑温暖。对，我就是需要寒冷。无比的寒冷。入夜，枕头湿透了，又是虚汗，已经不止一次了，我开始无比厌恶这个夏天。
连续的失眠，欲罢不能，越来越严重。慢慢的，我把黑夜也活成了白天——彻夜未眠。淋巴无情的吞噬，脖子已经动弹不得，疼痛不止。睡不着，你可以翻来覆去。而我却不能，就算能，也是一件很困难的事了！再到后来，多年养成午睡的习惯也被我中断了，晚上，耗着，使劲地耗着，也不得不耗。度日如年，我开始相信，时间可以是静止的。"
中间有段时间，父亲就睡我对面床上，我有些不忍吵醒他，起夜，喝水，都小心翼翼，只要自己能解决的，大都尽力而为。
去年家里栽了一亩多的大蒜田，第一次种，又赶上行情紧俏，挖蒜之事势在必行。那日，已是凌晨两点多，父亲依然辗转反侧。我懂得父亲对我生病的事一直耿耿于怀，不能释怀，成了横在心中的一个结，无法解开。岁月的无情，生活的艰辛都未曾让他低下倔强的头颅，唯独这件事让一位生活的强者压抑得不能自已，什么都闷在心里，独自一人默默承受，每每看到我被病痛折磨的样子，他心如刀绞。我怕他会因此而倒下。
父亲还是决定起身去田里挖蒜。
我摸黑按了下床柜的台灯，“大半夜去田里，还是明早再去吧。”久病的嗓子有些喑哑无力。
“现在什么都看不见的。”我又弱弱地补了一句。
“没事，我戴盏头灯，就能看得清了。”父亲已经穿好衣服，准备出发了。
我没再说什么。
父亲披着一身碎星星，出了门，月皎洁得不知所终。
父亲弯下腰，挖着，刨着，蛙声咕咕，此起彼伏。苦闷时也只有盯着天看，起了一阵又一阵的微风，剩了天边一粒星星没来得及藏，一小粒明光闪烁，突然一下就灭了，就这样，一直到瓷青的天里透着淡粉。
东方破晓，卷着痛痛快快的清新气扑过来，世界沉浮于汹涌混沌之中。
父亲的老友也经常约着他出去散散心，离开了家，去大自然，去做着喜欢的事，心被专注牢牢占据，暂将痛苦抛诸脑后。
04
那个夏日，在家我做不得什么。
我在《夏祭》中写了：
“那是大炮台的夏天。
夏天迟迟没雨，天空很蓝，也很闷，风势单力孤，敷衍着！时间，人生，仿佛是静止的。世界真是一个火柴天堂，或许心态能融化这"美景"。
在家一坐就是一天，慵懒的一天也好，完美的一天也好，如同井底之蛙般透过窗户或者门缝收集着外面的世界。我不是一个思考者，也不是一个思想家，没那样多的想法。成长本就不容易，生活根本可以平凡而伟大。我可以体会路遥写完《平凡的世界》后，毫不犹豫地把紧握手中的笔投窗而出的感受。一边是肝病的痛苦，一边是写完以后的痛楚……这是一位活在痛苦与悲壮中的作家！或许史铁生说的更符合现实，‘孩子，这既是你的不幸，亦是你的福祉！’”
我不信佛，这自是承认的。求神拜佛，顶多图个心里安慰，然后尽人事，听天命罢了！若佛真能普渡众生，那这世间怕早就不需要医院了。
终于，我问了父亲，我得了什么病。父亲说，只是鼻炎。
再后来，我倒了，这次一定得去昆明看看了。
05
父亲决定赌一赌，五月底，我们又去了昆明，堂哥陪着一块下去的。
办了住院，医生瞧了一眼，一脸责备地对父亲说，人有点严重，有些耽搁着，还好，及时治疗会慢慢好的。
星期一，走廊间，满是扎堆的人群，座无虚席。一位肤色黝黑的中年男子见我神情恍惚，脸色发白，站不住，就给我让了座，下意识地蹲在发冷的微微颤动的地板砖上。
“咱们这病不用怕，要不了命。”他淡淡地说道。
父亲转过头，朝我望了望。一汪清眸如海，蓦地，起了一汹涌，扑向海岸。我望得见，那海潮正向我而来，直袭人心，原来是他心中起了波澜，那余波嵌入我眼，满是欢喜，我懂得，他终于释怀。
我说不动话，只在一旁认真的看着他说。
父亲和他谈了一些，我了解到，他是宣威人，得病四年多了，却在上回复查时很不幸的查到复发了。
他和我在一个病房，只不过在外租房住，安静些。
父亲曾调侃他说，你可是老革命了。
他笑了笑，总是给人一种莫名的好感，他很乐观。
他对我说，你更别失去信心，有父母亲照顾你已经很辛福了。你再想想我，四十多岁，除医院治疗外，回家还得干活。我有三个娃，如果不劳作，哪有钱来养活他们，还有我自己的医疗费呀！
瘦弱的我，很怕坐着，少肉，骨头咯得慌。
偶尔吃口稀饭，嚼不动。
06
医院的走廊似乎是没有尽头的。消磨了一下午的时间，从这头到那头。每一步都是如此艰难。我有脚，好久好久，我忽视了它的存在。从六楼窗户望下去，充满了人。他们的目光永远朝着一个方向，面色苍白，神情紧张。可能是病，也可能是被这严肃紧张的气氛所感染。空气里气息仿佛都是凝固的，一片死寂。再回身，看看这头，就连值班护士，也是表情严肃，不苟言笑，眼神迷离，一张扑克脸。大概，长时间处于这样的环境下，药水味，哀嚎声，不绝于耳，人也变得压抑。我走入病房，躺下，闭着眼。打发无暇的时光，开始试着写写东西，写写自己的感受，写写身体的变化。再后来，我有了这一件事做，不再无聊，也算找到了人生的价值。
我第一次打了化疗。
友人丽来看了我。她在日记中写道：
“我大概会永远记得我们去医院的方式，昆明夏天的风没有冲淡我们的心里话。医院有点偏，也并不好找。小亮爸爸的出场方式惊吓到了我，但是他很健谈，也很会和年轻人聊天。小亮，病情比我想的严重，但是状态比想象的要好，只是瘦了一大截，双眼凹陷，靠很近才能基本听见他说话。但是，一直是乐乐呵呵的，我就知道我认识的他是无敌乐观无敌向上的。哪怕在亮爸没在意的时候，他贼兮兮说出了一句话——笑着说的，真的是轻描淡写，但是你没法想象一个病人自己笑着说到“癌”这个字的时候他心里真正的感受……
他说，‘我们上一次见面，是高考以后H玲请客办升学宴那天，我刚好要回保山，我们是在214国道卖彩票那家店门口遇见的。后来约了几次都没见，一直说来日方长，终于在我生病的时候见到你了……’‘这次暑假我也就天天在家养病，叫你出来玩应该是可以的吧’。两年，每次都因为各种各样的事情和理由拒绝，确实够惭愧的。好像终于在他生病的时候我才去看看他。
……
早上朋友问我端午去哪浪，我说去医院看老朋友，他建议送一束向日葵。但是，我是想送一盆绿植，可以生长。可惜昨天满课，我抽了两个小时走了很多地方，依然没有找到合适的，创文带走了我熟悉的各种花摊。下次去要带个小绿植，就像那年他给我种的蒲公英，捧在手心里的春天。”
07
化疗是一种全身治疗的手段，无论采用什么途径给药（口服、静脉和体腔给药等），化疗药物都会随着血液循环遍布全身的绝大部分器官和组织。正所谓“杀敌一千，自损八百”。在杀死癌细胞的同时，正常细胞也不能幸免于难。
很多人其实并不惧怕癌症，可为什么最后好多人宁愿选择去死，也不愿治疗了？这正是化疗所带来的副作用和痛苦反应。
得癌看来有些不幸了，治疗的痛苦竟让人望而却步。
医院望尽了，光头横行，假发浮动，我很快加入了他们，第一次化疗，就掉了发。
细长的脖子上搭个锃光瓦亮的脑袋，倒也瞧得过去。还莫说，人人适合理光头，我还就真适合，圆圆的，贼亮得很，得意忘形嘞。
化疗也不是没好处，我头发就成功转了型，厚了。
隔着医院不远，有个广场。我在《昆明碧鸡文化广场》写道：“遛鸟的，散心的，弹唱的，跳舞的，还有任何角落走着的病人。一首首温情合奏曲，一下，把晌午奏成了黄昏。”
好多时候，我都在这样想：这广场分明就是为病人而建造的吧！他们出去走走，闻闻新鲜空气，听听城市鸟鸣之声，瞅瞅芸芸众生在生活，于身心舒展，于疾病治疗，岂不是一件好事。若终日锁在医院，行走于医院，所见都是熟悉的人事，囚禁在那一方天空，一抬头，一只白鹭漂亮的转了个大弯，他脚步声断了，心的牢狱之灾，那得活得多压抑，多痛苦。
08
陆陆续续化疗后，放疗被提上了日程。
放射治疗简称放疗，是通过放射线杀灭肿瘤细胞的一种手段，它和外科手术、化学的药物治疗一起构成了肿瘤治疗的三大基本手段。
我在《木乃伊简史（放疗之痛）》中写道：
“医院就是一个竞技场，处处充满竞争，即使再坚强再独立的义士，最终还是敌不过这纷扰的年代。只能感叹：划了半辈子船，蹬了半辈子山。 到头来发现海的那边还是海，山的那边还是山。
‘林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。'平躺着，被事先准备好的网状模具包裹，没有一点挣扎，没有一点征兆，就这样开始了。每天演绎木乃伊的时间只有三分钟，每次都显得弥足珍贵。房内风机鼓动，温度骤降，没了屋外的叨扰，你可以安静的去想像，想像着全身被金缕玉衣包裹着，编织着法老的神秘与汉帝国的容颜。
这似乎是一个遥远的梦，因为你得摈弃那些闪亮的日子，在阳光下，毫不犹豫选择躲藏。走出房间，眼前的世界忽明忽暗，可能还是没能走出刚才的梦。
比美人迟暮、才华熄灭更让人心碎的是，骄傲的骨头一寸寸妥协。演久了木乃伊，你就果然成为了木乃伊——躺着不想动，不吃东西，一整天。”
文字当然写得轻描淡写，但其间的痛苦只有自我体会。嘴内溃疡，脖子烤得破了皮，流脓不止，黑不溜秋。吞咽困难，失了味觉，害怕油水，阵阵呕吐，异痒难耐，整个像一烧窑的。
认识的、并不知道我病情的人突然问我，好久不见，你怎么变得这么黑呀。这正是放疗的结果。
放疗也肯定少不了后遗症，比如我左耳聋了，张口受限等等，都是正常现象，好多人都有，也就见怪不怪了。
09
回了家，继续休养，身体弱得很。
《平凡岁月》里写了：
“自从下了病，口味全无，很长一段时间，柴米油盐，我都是很抗拒的。锅盆里，油花轻浮于菜汤，鼻子却能使劲闻出味来。一星点儿的油脂能瞬间让我晕头转向，呕吐不止；柔滑的盐巴，嘴里辣得慌；稀饭和了菜叶，比风带来的大自然味儿都使人恐惧。好处不少咧。咦，不用为一日三餐而发愁，不用考虑早上吃南瓜，晚上吃红烧，倒也省下不少粮食。日子过的‘平平淡淡’——酸甜苦辣咸全一样！那时时间很慢，世界很空，日子偶尔有些咸。”
十一月份，去朋友美丽家吃了顿饭。山间苍凉的小道，风一阵紧似一阵的刮，更透肃杀之气。焚烧玉米杆的老叟压不住火，折身跑时，火在后边追。火长疯了，风刮得更起劲，地上跃动着黑灰，全是蛮暴之气，赤红的火星子噼啪窜天空。她提起相机，帮我拍下一组照片后，我俩拎着青烟杆帮她杀火。
每次从昆明回来，老友爹都会请我吃顿饭，无关乎美食，却关乎温暖与回忆，唠唠家常，人情氛围，都挺好。
10
我从来都不会想到这样戏剧性的一幕，至少到现在为止——对昆明这座城市的熟悉，竟会来自寻医问药。
第一次，如此近距离的感受着这座城市的四季。
早晚有些凉，不是很令人反感。
昆明的雨，风风扬扬。晴天，气温很舒适。一到下雨，温度骤降，简直一夜入秋之感。雨过天晴，又慢慢回升。好像这雨下的无声无息，没有痕迹。不急，不紧不慢，慵懒的下着。昆明的大雨都是忽而来忽而去的，只有小雨，才会绵绵延延的下着。
我说不出什么时候喜欢上了昆明，它算得我第二故乡吧。
11
饭馆有生意落败之际，服装店有空望柜台发呆的时候，而医院是永远都不缺人的神奇地方，人山人海，赶集似的争先恐后往里挤，对生的热切渴望容不得他们有一丝懈怠。
我说，每一次复查，其实就是一次次心里旅行，医院病房总是上演着人性的温暖。
未进医院，行人熙熙攘攘，周遭的世界繁闹而虚空。人至医院，就立刻显示出真实而消沉的表情，没有对话，没有交流，步履匆匆间脸上还残存些弹性。无论是电梯口等电梯，或者选择顺着台阶拾阶而上，整个大楼充斥着压抑与恐惧，远离医院的时日，我渐渐融入了外面的世界。此时，我的心又跌进谷底，倒不是重拾病人的标签，回归所属的群体。我试着忘记，但久久不能平息。他们比我更加严重，眼神中透着恐惧与无助，又交织着不甘与对生的无限渴望！老头，看上去已是古稀之年，左眼肿胀，宁可舍弃左眼，也要保全生命。人，就是如此脆弱，如此顾此失彼。走廊似乎没有尽头，挤满了人，没有出口，从入口处走进后，哪能轻易找到出口呢？
有一位病友这样说：来一回顺一回，每个人都希望站着进来，跳着蹬着出去，而不是躺着出去。见过了太多的生离死别，癌症简直如小儿感冒似的。
另一位病友说：我曾经复查时遇到过这样一位小伙子。心态特好，特想得开。来复查之前他会把工作辞了，待治疗结束，又重新找工作。
我说，与其说我是来复查的，倒不如说我来昆明旅行。的确，不输液的时候，我爱上了行走，搭着公交车，去认识这座城市。
走了一批，又来一批，不经意间会遇到覆着白布、平躺着一动不动的死去之人。死，又何惧呢？
我们说着，笑着，“前辈”传授给“后辈”治疗心经。兜兜转转，我也熬成了“前辈”。
医院也永远是一个让人找回自信的神奇地方。见惯了太多比之严重之人，这点小病还值得抱怨吗？因为他们正还在坚强的活着。
12
我在《故乡等不了我》中曾写道：
“父母是故乡的原风景，有了家，便有了故乡。
吃饭和吃药俨然就是一对天生的欢喜冤家，不吃饭便吃不得药，吃药又不得不吃饭。我时刻都在铺子里，看书，玩手机，不顾冷暖饥饱。是父母照顾了我。
是我失算了。
大谈理想，哪怕培养生活的兴趣。看书，养花，写作，旅游，散步，都有个前提，那就去得学会独立。
父母的光芒万丈渐渐褪去了，隐隐约约般似星辰暗淡无光。他们终究还是老了，故乡的原风景，模糊不清。它变成了一块磨砂玻璃，凹凹凸凸，刺痛着我的心！”
父母承受了很大的压力，起先，我不读大学，外婆整天埋怨他们，得了病，这埋怨更重了。伯母说，要是让他读大学说不定学校定期体检会查出来呢，何至于耽搁着。老友爹举了一个例子，如果一个人从大学回家路上出了车祸，你该是庆幸没读大学好吧。
无常如风起，人生不可弃。
过去的事，就让它过去吧。
母亲说，父亲也算经历得多了，不然指不定哪天会疯了。
父亲像个泄了气的皮球，倒不是破罐子破摔，也不是双手一摊的无作为。经历得多了，也就麻木了，平常心一以贯之。
我想起了这句话，哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。
13
对未经历者最多是一声叹息，一阵安慰，一路走好，但对经历者简直就是灾难，是末日，天塌了。我以前特反感别人安慰的话：慢慢来，得病容易，去病难。心想什么时候是个头啊。
可别以自我之思揣测他人心，那样的你很自私。只为自己而活，可也别忘了你可能同时是一位父亲，是一位儿子。家人、朋友也难受，望而无能为力。你不只为自己而活，还为他们。
得病，我很平静，没有感叹那渺茫的“机会”有一天突然“轰”一声砸我头上，不是乐观，只是本能的反应而已。环境污染，饮食问题，空气质量，自我毁灭等，我猜不出哪个原因触发它。
说生命坚强，那是精神上的。其实生命很脆弱，天灾人祸面前，不过是大千世界，茫茫宇宙间不起眼的一个点，沧海一粟而已。
韩寒说，有时候，“虚惊一场”这四个字是人世间最美好的成语，比起什么兴高采烈，五彩缤纷，一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去。这些时间来，更觉如此。愿悲伤恐惧能够过去，事外之人更懂珍惜。
劫后余生，心也就大了，这眼中没了过不去的坎儿，总是想起来最珍贵的就是最平淡悠闲的生活，没有轰轰烈烈，只想恬淡自然。
正如柴静在《看见》中关于“非典”那篇中写的“从医院出来，五月玫瑰色的晚霞里，看着湿黑的老榆树，心想，树怎么长得这么好看呢？晚上用小音箱听钢琴，这东西怎么能这么好听呢？走在路上，对破烂房子都多看两眼。”
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”这话本没错，可挫折若超出那人心理承受力，其结果多半是南辕北辙罢了，垮了，就站不起。
痛苦是财富，磨难是财富，这话其实是扯淡，痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。不会有人闲来无事，希望多来点挫折激励人生吧，你可知生活。
或许正有人害怕别人知道自己得病，正躲着，藏着，每个人都有自己的选择。我更愿意走入生活，不必藏着掖着，只想用自身经历告诉他人，癌症真的没什么，认真，你就输了。你不如想想感冒，比它还执着，一言不合就来缠你，贯穿一生，甩不掉，赶不走，挥之不去。
过去的时光，即使当时是满面怒气，回忆起来时似乎也有了一层岁月镀上的金光，格外耀眼;
彼时若充满笑意，此刻更会散发出一种浓香，因了光阴的流动而四处芬芳。
春天来了，癌症不就好了。
后记：
癌症治疗初期先以西医为主，待病情稳定，身体允许的情况下，服用中药调理身体。
不保存实力，哪谈发展。
最佳治疗时间常流失于涕泪交加中。
别看我“诗与远方”，那是付出很大代价才换来的呢，各位还需珍重。
感谢一直以来关心帮助我的人，唯有感恩。