姜利：直面新冠的那些日子

国家卫生健康委专家组成员  首都医科大学宣武医院重症医学科主任 姜利
起初，我没有想到自己能与新冠——这次新中国成立以来最大的疫情挂上钩。尽管我参加过2003年的抗击SARS，尽管在去武汉之前听到那边的同事说，情况远远超乎想象，尽管在1月份院长传达上级精神时，隐约体会到了这次的不一般。 我是在今年1月25日晚上，开启了这一段极为特殊的人生经历。

01

未知与彷徨

刚到武汉的时候，有太多的未知与彷徨。本以为就是不过会传染的重症肺炎和ARDS，给我一根气管插管，给我一台呼吸机，我就能开始工作。然而，到了武汉市金银潭医院后，发现除了呼吸机和气管插管以外，我们缺少太多的东西。 没有工作流程，病区内外的联络严重障碍，缺药、缺耗材、缺监测手段，最缺的是人，是有ICU经验的医生和护士。重症患者的数量和有限的医护比例严重失调。 在一月的最后几天和大半个二月，日子都是这么度过的。看着满眼飘红的中央监护台，听着病房里各种报警的此起彼伏，还有早交班时说昨晚又有谁谁谁走了。 已经不忍心去批评已经濒于精神和体力崩溃边缘的同事，不愿意在查房时下达一堆不知道什么时候被执行的指令。 看着一个个挣扎呼吸的患者，那时候总是在想，我要做什么，我能做什么，我能带着大家做什么，这样的工作状态要持续多久。未知与彷徨充斥着那段时间。

02

恐惧

我被问过许多次，“你害怕吗？”或者是，“你曾经有一点害怕吗？”我总是说，还行吧，包括SARS那会儿。其实回忆起来，刚到武汉的时候，同住的教授给了我一袋子据说是院士处方汤药，虽然味道不好，我还是坚持着喝完了。大概，也还是因为有些恐惧和担心吧，不知道自己会不会被感染。大概两周后，药喝完了，也不再担心了。但是很长时间后我意识到，我忽视了同事的恐惧。

还要从一次气管插管说起。那天查房因为防护装备不够，医疗组是我一个人进去了。正好一个喘得不行的低氧患者刚刚进来，显然是需要紧急气管插管。

我让护士帮助找齐药品和插管需要的东西，他很配合地完成了，把所有东西塞在我两只手上。我来到患者床旁，刚想要回头跟他说，“你帮我把诱导的药推了，你就出去。”然后看他把病房的门从外面关上了。当时真是很复杂的心情，是愤怒，是被抛弃，因为紧急气管插管一个人是难以完成的，需要护士的配合。后来另一个护士帮我完成了插管，这件事情也就慢慢忘记。

很久以后我才明白，我不恐惧，但我忽视了身边的人的恐惧。这种对有些人来说挥之不去的感受，在折磨他们。而我，原本可以更好地帮助他们减负和克服。

03

徒手学习

新冠与我们以前看到的肺炎不一样。我们看见，但是不知道答案。老师讲过，医生的一辈子都要学习，包括这次。不一样的是，我们没什么武器，没有教科书，没有成熟案例，是徒手从零开始摸索。新冠面前大家都是新人。每一位患者，包括那些走了的人，都是我们的老师，他们对生存的渴望鼓励我们不断思考和探索，找到最适宜的治疗。

04

战友

独特人生体验包括那些临时组队的战友，来自金银潭，来自武汉和湖北其他地区，来自安徽、湖南、山东等多地的同事们。

他们带给我无数的感动，也带来工作中的意见相左。学习带领不断换人的队伍，发挥他们每个人的特长，使大家遵守固定的工作流程。

作为铁打的病区组长，我会永远记住那些流水的医生护士们。

05

使命

“你怎么就去了武汉？”答案其实很简单，那时候我被告知武汉疫情严重，重病人多，特别缺能带队的ICU医生。觉得自己过去的话还能干点事，就去了。

其实，医生的使命就是治病救人，有条件去救，条件不够想办法也要去救。在艰苦的环境中，不抱怨不退缩，努力创造条件，获得当时能够获得的最好结果。仅此而已。

在四万两千多医护人员的共同努力下，在全国各部门各级人员的共同努力下，我们控制了疫情，战胜了新冠。绝大多数患者治愈出院，是对我们工作最大的肯定。

感谢

最后，当这一切接近尾声，最想说的其实是感谢。

感谢在武汉一起奋战的同事们，感谢我离开这么久，院领导和各科同事们对重症医学科的支持与帮助，感谢我的年轻团队，你们干得很好，以至于我觉得我不在也没有任何问题，感谢永远在一起的我的家人。

这一切，唯有化成更加努力工作。

编辑制作：郑颖璠

审核：方彤

热文精选

关注  全球首个阿尔茨海默病预防指南发布  关注  关于中央和国家机关抗击新冠肺炎疫情国家级表彰正式推荐对象的公示
关注   陈国强院士：选择学医意味着什么？   科研   持续时间翻番、实现2.5亿元转化，华西医院的“超长效局麻药”为啥这么牛？ 团队   揪出“深藏不露”的致病元凶，感染病学科靠这三件“法宝”