1990年，25岁的J·K·罗琳，坐在由曼彻斯特出发，前往伦敦国王十字车站的误点火车上。
在这几个小时的漫长等待中，哈利·波特闯进了她的生命。透过车窗，她仿佛看见了一个黑发瘦弱，戴着眼镜的小巫师正冲着她微笑。那时的她手边虽然没有纸、笔，却已经开始天马行空地构思哈利·波特的奇遇。
我们便也歪打误撞，跌进了一个用无数绮丽梦境编织的魔法世界。
还记得十一岁后的每个暑假，年幼的我在盼望着那封从霍格沃茨寄来的署名米勒娃·麦格的信件。
在我心里，我从来都不是天生的麻瓜。
我能够制作出魔法师的长袍，裹着被子披在肩上，对着墙壁画出奇奇怪怪的形状，忽而屋内灯光大盛，气流盘旋而上。
我能够报出自己魔杖的材质和长度，虽然不同于伏地魔的骨白色魔杖和卢娜的百合花杖柄，但却是年幼的自己折断路边的树枝，拿回家里打磨光滑，浸泡在自制药水中，再涂上荧光粉，自制而成的冬青木魔杖。
我的房间里，从来都有一条一条蜿蜒曲折、看不见尽头的鹅卵石街道。它绵延向对角巷的深处，路的两旁是奇奇怪怪的店铺和吆喝着的巫师，尽头是高耸的古灵阁和屋顶的龙，柳暗花明。
只要跟随来往人流，冲进九又四分之三站台，那里准会停着一辆深红色的蒸汽机车，标牌上写着霍格沃茨特快。
窗外骑士公交车在伦敦街巷穿梭，猫头鹰振翅飞翔，原野里的乌鸦组成了黑魔标记，韦斯莱兄弟在田野上燃放烟火，人鱼在黑湖畔放歌。
还未踏入悬挂着野猪铭牌的霍格莫德村门，无数冒险故事就已在悄然发酵。
黑夜中霍格沃茨明暗闪烁的灯光下一望无尽的长廊，格兰芬多休公共休息室门口的胖夫人正嘟嘟囔囔地询问口令。
屋子里的壁炉烧得正旺。刚刚训练完魁地奇的少年把全身都陷入柔软的灯芯绒沙发里，一边复习魔药课考试，一边等待温暖的炉火将自己湿漉漉的头发烤干。
无数个日日夜夜，霍格沃茨里的我们挥动手中的魔杖，念起咒语，对着各自学院的标志若有所思。
即使猫头鹰并未如约而至，我们却依旧能仿佛看到胡须银白的邓布利多一身紫色长袍，对新生致辞，假装无意地指点赫敏使用时间转换器救下巴可比克和小天狼星，神志不清地跪在岩洞里诉说自己的痛苦，最后从高塔坠落……
仿佛依旧能在西弗勒斯魁地奇赛场上默念反咒救下哈利，在黯淡无光的地窖里教授哈利咒语，在最后死去的时候，流着泪恳求哈利“看着我”，以及说出那句“always”……
20多年过去了，哈利的伤疤想必已经痊愈，罗恩和赫敏终于修成正果，韦斯莱家的双胞胎不再如以往那么调皮捣蛋，马尔福少爷也不会再对着克拉布和高尔趾高气扬颐指气使。
可我依然好奇，奥利凡德的魔杖店是否还在开张？黑魔法防御术的老师又换成了哪位。海格到底有没有和马克思姆夫人在一起呢？九又四分之三站台上的列车，又是否还会准时出发。
是否在每一个九月，仍会有无数的小家伙们，披上长袍，打上金红、银绿或者青蓝、黄黑的领带，在站台上和父母们拥抱话别，好奇地四下打量新的小伙伴，然后登上有比比多味豆和带有巫师画片的巧克力娃的火车。
会不会又有很多小哈利波特，穿过摆着曼德拉草的温室，路过四个学院的积分沙漏和独眼驼背的女巫雕像，渴盼着老校长在办公室里欢迎着他们的到来。
在那个世界里，伏地魔早已消失，哈利也不再需要召唤出守护神来打败摄魂怪，金色飞贼想必还在魁地奇球场上空飞速穿梭。而我们也不时还在满怀期待着，能和霍格沃茨的学生一起，再来一场魁地奇。
无疑，我们是幸运的。
当我们还是儿童时，《哈利波特》陪伴我们成长；等我们长大成人，《神奇动物在哪里》恰好如约而至。
走进电影院，继续流连在罗琳的魔法世界中，最后仰头静静沐浴了纽约倾城的雨，安静柔和而清凉。
依旧是中世纪怀旧的灰色幕布，隐约可见透出光亮的蓝。最后那只遮天蔽日的鸟兽张开翅膀划过纽约的上空，十五年前那只叫做海瑟薇的长着雀斑的白色猫头鹰，指引着一个小男孩穿过烟雾缭绕的九又四分之三站台，从此汪蓝又浅灰的巨幅图景在我们眼前展开。
我们每个人都静静坐在那里，向极远的时间张望。那些对着缈远天际呐喊过的魔法咒语，终于遥遥传来回声。