你取悦自己的时候，最性感
不想说那是哪一段时光，永远忘不了每天早上睁开眼就恨不得迅速闭上的感受，第一缕阳光曾是我向梦想进发的开端，在那一段日子里却成了我流泪的起始，眼泪汨汨地从眼角滑到枕头上，只需一小会，头转向左转向右，哪一侧都是湿漉漉的一大片。
这是此生经历过的最差的情绪体验吧，我自认是个刀枪不入的人，怎么会丧到这种地步？我躺在床上，连起身的力气都不想有，如阳光一样美好的东西，无论是阳台上活了许久的盆栽，街拐角刚刚开业的寿司店，还是什么在朋友圈里出现的趣闻，都失去了令我向往的意义。
我后来才知道，对于一个情绪敏感的人，抑郁如同一个炸弹，潜伏在她人生的某个转角，在她最无抵抗力的时候出现，崩坏其所有快来的来源。
想起自己第一次认真看待抑郁这个词，是几年前读到《藏地情人》这本书，惊讶作者李蕾的文字在是地狱里开出的莲花，读起来的每句话都像是意味深长的诗，这世上所有人都可以提笔写爱情，却不是每个人都能让读者哭出心底暗藏的秘密。
她不常更新微博，我却上瘾地跑去读她的旧文字，直到看到一段话，才知道那才华原来来自一片孤独的土壤。她长得那么好看，看起来风光无限，却说（大意是这样），每次吃抑郁的药，药瓶上的贴纸都要私下去，不能让母亲看见。
那些流泪的早晨我只想和闺蜜小千通电话，时差在抑郁时扮演了一个丑恶的角色，加剧了情绪崩坏的速度。我自顾自地给她留言，那一端空荡荡的，彼时故乡正在未苏醒的黎明前，唯有我在唱一出独角戏。
我对她说了很多次很多次“人性里最深的孤独”，有些事没办法放下，有些事情又扑面而来。读海明威家族的书，从祖孙三代的纠葛中发现，有一些抑郁是在基因里，逃不掉，而有一些抑郁是由着生活而来，四面八方的压力和期待，像刀剑一般指向你。
无数个清晨小千用刚刚醒来的声音安慰我，“别害怕，抑郁是你才华的一部分。”世界上只有她把我的絮絮叨叨当作才华看待，连快递小哥都能在她的说服下变成我的忠实读者。
我自始至终不知道自己的心情崩溃是不是严重到成为抑郁症。一个习惯把什么事都自己扛的人常常低估事件的严重性，然而事实上这样一类人很容易被“最后一根稻草”压弯了腰。我现在把去看心理医生的那件事当作笑谈，我说，“本是下决心去看心理医生，但是去的途中觉得好贵呀，忽然认定自己好了，就掉头回家了。”
然而在回家的路上，没有人知道，抑郁是不是像蔓延着的癌细胞，它那么肆无忌惮，又牵连了一部分健康的神经。
我最初接触仪式感这个词，是来自好朋友小木头的文章。小木头是个爱生活的女人，烘培，泡茶，写作样样在行，是那种看起来极致温柔但内心坚强到不会被任何事打倒的人，午后一本书搭在茶几上配甜点，又或者认认真真地为自己准备的节日礼物，这都是她认真分享的仪式感。
她在文章中写道，“因为缺乏必要的仪式感，生命中一些特别的瞬间就这样被错过了，心不在焉地生活，自然就没有美好瞬间这种东西——不能享受当下，又哪来的美好回忆呢？”
在我的成长过程中，“仪式感”基本就是“矫情”的代名词。家乡文化“简单粗暴”，我一直没能学会让生活有什么仪式感。早十年前我从未见过在家中插花的女人，我们那里的女人半成都如此剽悍，习惯一只脚踩在椅子上吃饭，端着缺了一角的碗教训人，“要什么好看的盘子？怎么吃不是吃？”哈哈，现在想来，那场面有点像《汤姆琼斯》中男女主角狼吞虎咽的场面，还挺性感。
决心把仪式感当作生活的一部分，是从小木头的文章开始，也在无意间看到某个朋友的朋友圈，她每天发一张照片，或是自己用心烹饪的早餐，或是摆满书籍的写字桌配上开得正艳的玫瑰，或是午后慢慢享用的下午茶，或是每天运动的打卡记录，或是纪念日奖励给自己的沙滩裙……她告诉我，有时旁人会对她说这些照片十分造作都是摆拍的吧，但其实正是从这一刻出发的美好，蔓延到了她生活的各处角落去。
为什么有些看起来好端端的人得了抑郁症，尤其是旁人觉得“有什么可愁的”的人崩溃到一塌糊涂，也许就像是宋冬野接受采访时说道为什么好长好长时间写不出新歌，觉得内心疲惫，“生活变好，人就没什么追求了。”
我们必须学会以一种持久的方式，向每一天中源源不断地倾注热情。仪式感是记录生活的方式，也是创造期待的方式吧，我观察旁人的生活，原来每个人都是一本小说，只不过有些人在创造生活，有些人在虚度人生。
我的读者中有很多是常年情绪低落的人，有些姑娘的情况在我这个旁人看来其实已经相当糟糕，不想起床，只想吃饭，不想面对，只想逃离。我从她们的身上看到我的影子，不知道心理医生会给出什么治疗方案，但根据我自己的经验，面对-分析-解决，这是一条安全的治疗之路。
娜塔莉波特曼在哈佛大学演讲中说道，“年方19岁，初次因分手而心碎，吃了有问题的避孕药，后来因为导致抑郁的副作用而停产，而且冬天几个月不下楼，看不到阳光，合在一起造成了很黑暗的时光。尤其是在我大二那年，曾经几次在跟教授会面时失声痛哭，不知自己该怎样努力而崩溃，连早上从床上爬起来都成问题。那段时间我对功课的座右铭是：做完，不怎样。只要能完成作业，就算让我吃超级大包酸味软糖都行，能写完一份10页的论文就好。我觉得自己完成了伟大的功绩，我不断对自己说：做完，不怎样。”
原来每个人都有抑郁的可能，在情绪崩溃的面前，勇敢地面对并且分析原因，在加之适合自己的解决方法，你最终可以重新拥有那种简单的快乐。
如果你觉得自己“病入膏肓”，可以尝试从仪式感中建立对“不断好起来的生活”的信赖。后来的我，事实上一直到现在都在“矫情”地过着充满仪式感的生活：每天去跑步，把里程数记录在本子上；去爬山去海边漫步，给一个叫不上名的植株拍个照；自己动手做一块甜点，放在比食物本身更好看的盘子上；在每个月的最后一个周五给自己买一束花……把自己的情绪调动起来的仪式感还有很多，找到适合自己的那一个，当做目标去执行，你会发现，积极也是一种可养成的习惯。
昨天看了一个关于跑步的视频，里面有一句话非常感染我，“把身体里的水分蒸发掉，就不会流泪了”。运动的确是化解很多坏情绪的方式，我发起的＃30天跑步活动＃在进行到24天的时候，已经留下了24次充满仪式感的跑步打卡，我看到姑娘们在我的朋友圈下方分享，她们在生活中，也有了在跑步时前进的姿态。
有时候，你以为你的人生到了尽头，其实你还没路过一半的风景，罗曼·罗兰说，“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”一百多年后，真正的英雄还在做着一样的事，无论深陷怎样的绝望，都能靠强大的内心，重新复原对活着的期待。